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मुब्रक :-- 
थधा० मज्ीशाण शुद्ध, 
गुम पिंटिंग कर्कर्स, मथुरा-। 
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दास्थरस की जो थोड़ी सी पुस्तकें दिन्दी में उपतब्ध हैं 
उनमें प्रस्तुत पुस्तक “कुकड़ कू ' का स्थर बढ़ा तीखा 
ओर मादक है | इसके केखक हांस्यरस फे अच्छे पेखक 
माने जाते हैं। उनकी ' गढ़बढ़ रामायण ” ओर ' सिनेमा 
पुराण ” नामक रफूट रचनायें काफ़ी पसनन्‍्द्‌ की जा चुकी हैं । 
इन दोनों का भी कुछ भाग “ कुकड़ू कूँ ? में संग्रद्दीत दे। 
सभी रचनायें मनोर॑जक और ' मोजूँ ” हैं। ससुराल की 
धाँधक्षी मजेदार दे, पर * थीबी का खत ! उतना शोधक नहीं 
है जितना होना चाहिये था । “उनकी भुलकात ” में 
£ सिनेमा पुराण! का कुछ भाग जयदेस्ती रख दिया गे हे 
बह स्वतंत्र होना चाहिये था। अनोखी सभा ' की 
झनोली हे ओर सभापति का भाषण छनोखा भी दे 
चोखा भी । “ खेदू सरदार ” ओर “ वे ? दोनों दी स्केय 
उतरे हैं और ध्यंग्यपूर्ण हैं। “ चोपट पुराण ” सर्वाधिक सुन्दर 
झौर भोलिक नीज्ञ मासूम पढ़ी | पुस्तक में गुदगुदी- वैंदा 
करने बाला हास्य हे । अनमोक्ष बोल अच्छे हैं । 


काशी ता० ६-१२०-४१ देनिक ९ झ्राभ * 


अरटेशन 


जमाने की रफ्तार के साथ अगर हम भी बदने क्षग़ 
जीयें तथ तो हमारे कहने के लिए भरी बहुत सी बातें हैं; 
लेसे--दुनिया में झगर कोई विद्वान है तो वह दम हैं 
विधातो ने सब से अधिक प्रतिभा यदि किसी को दी 
है तो दम को दी है तथा हिन्दी में अच्छा लेखक ओर फवि 
हमारे सिवा दूसरा ओर है द्दी कोन ? आदि-आदि | परन्तु 
प्रथम तो अभी ऐसे लोगों का अभाव नहीं हो गया है जिन्हें 
पक्ष में मिला कर अपनी योग्यता का ढिंढोरा न पिटवाया 
जा.सके; दूसरे ये सब बातें भी-आयः वद्दी हैं जिन्हें आप 
शवंहुत पद्ले से जानते हैं । झ्रतः अच्छा यही होगा कि अपनी 
प्रशंसा करने में समय नष्ट न कर दम उन्हीं थातों को 
संक्षेप में बक जाय जो इस पुस्तक से सम्बन्ध रखती हैं । 


हिन्दी में झूथ ऐसी पुस्तकों की कमी नहीं है; जिन्हें: 
कप स्वयं तो पढ़ें दही; कहीं मजबूत जिल्द्‌ मढ़ाकर सुर- 
क्षित छोड़ जायें तो नाती-पोते भी लाभ छउठावें। परन्तु 
खेद है कि सिद्धान्त सुन्दर दोते हुए भी हम इस सिद्धान्त 
के विरोधी हैं । दम तो चाहते हैं कि जो पुससक आपके 
लिए क्षिखी गई ह उसे केवल आप दी पढ़ें। श्ससे भी 
घढू कर दस यद गवारा कर सकते हैं कि आपके इृष्ट-मित्र 
पं समकाजीन सरे-सम्धस्धी क्षाभ उठा लें। परन्तु जदाँ 


छे 


आपके नाती-पोतों का प्रश्न भायेगा वहाँ हम यही सलाह 
देंगे कि उन्हें हमारे नाती-पोतों के लिये छोड़ दीजिये। 
दुनिया में लिखने पढ़ने बात्ते सदा रहे हैं भोर अभी रहेंगे। 


इस प्रकार यद्द तो हुई सब से बढ़ी बात । अ्रम्य 
छोटी-छोटी बांतें इस प्रकार हैँः-- 


१--हमारी अन्य पुस्तकों की भाँति इस पुस्तक में भी 
शान-विज्ञान का शिकार द्वी खेलने की चेष्टा की गई हे। 


२--पुरतक द्वास्य-रस की अवश्य प्रमाणित होगी; 
क्योंकि हमारे जेसे लेखक ने द्वास्य-रस लिखने की चेष्टा 
की है यही द्वास्य-रस से क्या कम है ? 


३--पुस्तक का नाम “ कुकड़ कू ” इस किए रखा गया 
है कि बिना कोई नाम दिये हम पुस्तक बाजार में का - 
नहीं सकते थे । क्‍ 

४-उपयुक्त सभी बाते” पुस्तक की भूमिका में म 
सममभी जानी चाहिये; क्‍योंकि भूमिंका तो हमारी यह 
पुरुतक दी है। अभी तो ज्ञोग हम से बड़ी-बड़ी आशा्यें-" 
लगाये हैं | ह्मतः पुस्तक तो फिर कभी स़िखेंगे जब पाठकों 
का प्रोत्साहन मिलेगा ओर समय का अभाष न दोगा तो | 
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एक तरफ ऐसे लोग हैं जो बाप-दादों 
का मकान छोड़कर ससुराल में जा बसे | 
दूसरी तरफ हमारे मित्र पं० गीताकिशोर 
शाज्ी जेसे महापुरुष हैं जिन्हें ससुराल 
! के नाम ही से चिढ़ है | 'रात ही छोटी 
/ ह कि चोर द्वी गंवार हैं', यह आप तब 
। तक नहीं जान सकते जब तक पंडितजी 
_ (शपोक गहरे) | अपने ससुराल न जाने के रहस्य का 





'चह> 





० कु 


भण्डाफोड़ न करे 


छूता नहीं बवपन में किसी बड़े-बूढ़े की सेवा की थी 

अथवा नहीं; परन्तु घर पहुँच कर मैंने यह जरूर 
देखा था वे मेवा था रहे थे। एक सेर भर के कटोरे में 
लगभग आधा सेर किशमिश, पिस्ता, काजू, बादाम, 
छखरोट ओर न जाने क्या-क्या रखा हुआ था और दो-दो 
दाने अपने मुह की कन्दरा में डाल-डाल कर जुगाली कर 
रहे थे। पास ही एक सेब, दो सन्तरे तथा तीन नासपातियाँ 
भी रखी थीं; जिन्हें देख कर यह आसानी से समभा जा 
सकता था कि पूने जन्म में भी उनके कम बुरे नहीं थे; अन्यथा 
ध्राज फल खाकर जीवन सफल न कर सकते थे। 


में घर से बिना जल-पान किये निकला था, अतः 
यह तो बात मानी हुई थी कि उनकी, ऐसी सुन्दर' जल- 
पान-सामग्री' देख कर मुह में पानी आा गया था, परन्तु 
इतना अब भी स्वीकार करूंगा कि मेरी नीयत बिलकुल 
साफ थी। परन्तु उनकी नीयत को कया कहा जाय? 
जेसे ही मेने पेर छूने के उद्देश्य से अपना द्वाथ बढ़ाया 
उन्होंने शायद्‌ समझ लिया कि कोई उचक्का हैं ओर मेरे 
मेवे पर हाथ साफ करना चाहता दे । अतः कलाई पकद़ु 


ससुराक्ष की धाँधली | 
ली। बचपन में बहुत मलाई खाई थी, परन्तु अफसोस ! 
आज उनसे कलाई न छुड़ा सका | 


सो कभी-कभी ऐसा होता है। बल होते हुए «पे हमें 
फेवल श्रद्धा के डर से दूसरों से हार स्वीकार कर लेनी 
पढ़ती हे। आज में भी इसी श्रद्धा का शिकार हो गया | 
मनल्ल-युद्ध के सभी भाव हृदय में आ चुके थे। परन्तु मने 
उनसे केवल यही कहा कि, 'भगवन्‌ मुझे मेवा न चाहिये 
केवल आशीवीद दीजिये । 


वे श्रव पहिचान चुके थे। मेवा न देकर केवल आशी- 
वाद ही देना पड़ेगा, यह जानकर खुश तो हो ही गये थे; 
खीसें भी निकाल दीं ओर कहने लगे--“आझो ब्रेठो। 
केसे आये १” 


-आज में समुराल जा रहा हूँ। ऋतः सोचा कि 
कहीं धर आकर आपको वापस न लोठना पड़े, इसलिये 
सूचित किये जाऊ ।! 
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““हूं।' उन्होंने गम्भीर मुद्रा बनाकर कष्टा। “फागुन 
में ससुराल जा रहे हो ?! 

“-- क्या कोई कलंक का फाम है ?! मेने जिल्लासा की 
इच्ला से पूछा । 

वे सिन्न हो गये | न जाने कोन सा दिल का घाव हरा 
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है 


[ कुक कू 
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की जी या 


हो,आया। एक लम्बी साँस लेकर बोले-“खेर जाओ। 
परन्तु फागुन में ससुराल जाना खतरे से खाली नहीं हे, 
इतना नोट कर लेना ।” 


“कोई अनुभव हैं ?! मेंते फिर पूछा। "दो तो जरा 
बताइये! । 


--'श्रनुभव ? श्रनुभव अपना ही है | लेकिन बताऊ गा 
पीछे पहले यह जलपान समाप्त करलो |” वे बोले । 


-कोई आपत्ति नहीं है, कहते हुए मेंने भी मेवे पर 
हाथ साफ करना शुरू किया। प्रत्येक काम का अन्त 
होता हे--जल-पान भी समाप्त हो गया। निश्चिन्त होकर 
भ्क्े 
बठने पर उन्होंने अपनी राम कहानी शुरू की । 


“आज से लगभग १७ वर्ष पहले की बात है। यही 
फागुन का महीना था। तुम्हारी यही भाभी बाल-बच्चों के 
साथ अपने पिता के घर पर थीं ओर में इसी घर पर “छोटी 
साली पर जीजा दिवाने हुए” गाने से मन बहलाया करता 
धा। सचमुच मेरी छीटी साली रूप-लाबण्य में एक द्वी थी 
ओर में उसको देखने के लिये दीवाना भी रहा करता था। 


“हाँ, तो सब होली के तीन दिन रह गये तो मुमे! एक 
बन्द लिफाफा मिला। पते को लिखाबट से यह तो पता 
पहिले ही लग गया कि पत्र ससुराल से आया है परन्तु 
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दे 


ससुराल की धाँधली | 
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७.ीीश्यईड 


भीतर से इस बात का भी पता लगा कि मुमे बुलाया भी 
गया है। जाने की इच्छा तो थी ही, पत्र के नीचे जब छोटी 
साली के हस्ताक्षर में यह वाक्य पढ़ा कि, 'जीजा यदि सच- 
मुच आप मुमे चाहते हैं, तो पत्र पते ही रवाना हो जाना! 
तो मेंने तनिक भी विलम्ब करना मुनासिब नहीं सममका | 
कपड़े-लक्ते ठीक करके में पहली ही ट्रेन से ससुराल के लिये 
रवाना हुआ झोर ६ बजते-बजते वहाँ पहुंच गया । 


“एक दामाद की ससुराल में जेसी खातिर होनी चाहिये 
सचमुच मेरी भी बसी ही खातिर हुईैं। बड़ा आनन 
अआ्राया। परन्तु शत के १० बजे जब खा-पी कर में बताये हुये 
कमरे में सोने के लिए घुसा तो शायद मेरे साथ मेरे बुरे 
प्रह भी प्रवेश कर गये ।” परिडतज्ीी का गला इस समय 
भर आया था। उन्होंने कहानी यहीं पर रोक दी । 


--आगे क्‍या हुआ ९! मेने परिडतजी को कोंचते 
हुए पूछा । 

“आगे यह हुआ कि मुझे विश्वास था कि मेरे सोने 
के कमरे में तुम्हारी भाभी भी भआयेंगी। परन्तु चार 
बजे सबेरे तक में कराहता रद्दा ओर वे तो क्या कोई 
भूत-प्रत भी न कॉका 

--“आप तो अपने को दर्शेन-शालत्र का विद्वान 
समभते हैं। क्या उस दिन शआप भाभी के भी दर्शन न 
करूसके ?” मेंने कहानी से दिलचस्पी लेते हुए पूछा । 
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[ कुकडू कू 

“भाड़ में जाय दश्शन-शाल्र ” उन्होंने रुखाई से 

फिर कहना शुरू किया--“उनके घर वापस आने पर तो 

यह पता चला कि उस दिन उन्हें बिच्छू ने इंक मारा था 

अतः वे अलग एक कमरे में कराह रही थीं परन्तु इधर 

पाँच बजे सबेरे मेरे ऊपर कया बीती, इसी के लिए आज 
१४ वर्ष की पुरानी कहानो को फिर दोहरा रहा हूँ ।”” 


“-'भ्च्छा, दोहराइये । 


“आगे की दुर्घटना इस प्रकार है. कि में रात भर का 
जागा तो थाही अतः पांच बजने के समय मेरी आँखें 
नींद से भारी हो रहीं थीं। में एक हल्की मपकी लेने 
कीं चेष्टा कर रहा था कि सहसा मेरे कार्नो में जो 
आवाज आई उससे पता चला कि शायद कोई कमरे में 
भाड़, देने आया हे । 


“मेंते चादर के भीतर से मुँह अघखुला करते हुए 
भाड़ देने वाली को देखना चाहा । तुम्हारी भाभी यहाँ 
से गुलाबी साड़ी पट्टिन कर गईं थीं अतः गुलाबी साडी 
से ढकी लड़की को देखकर मुझे इसमें तनिक भी सन्देद्द 
न रहा कि वे तुम्हारी भाभी नहीं है। में नींद का मोह 
छोड़कर चारपाई से कूद पड़ा ओर घचट से डनको गोद में 
उठा लिया। वे थीख पड़ीं ओर आवाज़ परखने पर मुमे 
पता लगा कि में भुल कर गया हूँ। बहिन की साड़ी पहिने 
मेरी बह छोटी सालो मांडू, दे रही थी ।” 
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ष्द् 


[ कुकडू कू 
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--'तब ?' मैंने उत्सुकता से प्रश्न किया । 


--“तब न पूछो । ऐसा जान पड़ा कि सैकड़ों घड़े 
पानी मेरे ऊपर एक साथ पड़ गया * चीखने की आवाज 
से में तो परेशान द्वो ही रहा था; उधर घर के भीतर भी 
तहलका सच गया। मुमे यह तो मालूम था कि भाई 
की मुसीबत में भाई दोड़ता हे परन्तु इस बात का पता 
उसी दिन चला कि बहिन की मुसीबत में बहिन भी 
दोड़ती है। मेरे कमरे में सबसे पहले तुम्हारी भाभी 
आई ओर मुझ से बोलीं--“तुम दूसरे के घर में भी भल्ते- 
मानुस की तरह नहीं रह सकते ” 


“में उनसे अपनी भूल का विधवत्‌ वर्णन करना 
चाहता धा। यह भी सम्भव था कि कान पकड़कर 
भविष्य में ऐसी भूल करने की प्रतिज्ञा भी करता परन्तु 
अफसोस ! मुमे अवसर न मिला | घर के छोटठे-बड़े 
सभी मेरे कमरे में आकर जमा होने लगे। में घबड़ा 
उठा। बिना किसी से कुछ कह्दे सुने ही पीछे के दरवाजे 
से ऐसा भागा कि इस घर में हो श्राकर दम लिया । 


“दो सास बाद तुम्हारी भाभी को मेरा साला छोड़ 
गया था। में घर पर नहीं था इसलिये भेंट नहीं हुई। 
हाँ, तब से आज तक में ससुरात अलबत्ता नहीं गंया। 
चोद॒ह वर्ष बीत गये हैं परन्तु फाशुन आते ही मालूम 


डर 





ससुराज्त की घोंचली ] 
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होता है, कल द्वी ये सब बातें हुई हैं। कई बार बुलाया 
गया परन्तु ससुराल कोन-सा मुंह लेकर जाऊं यह समझ 
में नहीं आ रहा हे ? 

--“तो इसमें बेचारे फाशुन का क्‍या दोष १” 

“हाँ फागुन का दोष नहीं हे; परन्तु उस ससुराल 
का दोष तो है ही, जहाँ अन्घेर खाता चल रहा है, 
न्याय दुहाई दे रहा है ओर स्वार्थ के आगे अपने दामाद 
की भी सुनवाई नहीं हे ।”” 

-- अरे | अरे ! यह आप क्‍या कह रहे हैं ९” 

--“बही जो कहना चाहिय। एक लड़की अपनी 
खुशी से भेंट को जाती है; अथवा यह कह लो कि जबर- 
दस्ती हमारे गले मढ़ दी जाती है। परन्तु यदि दूसरी 
लड़की का हाथ अपनी इच्छा से अथवा भूल से मेने पकढ़ 
ही लिया तो कोन बड़े कलंक का काम हो गया ९” 


इच्छा होते हुए भी मने परिडतजी को कुछ समभ्ताना 
उचित नहीं समझा । आशीवाद लेकर चला शअआया 
ओर ईश्वर का नाम लेकर उसी दिन ससुराल चला 
गया। मुझे प्रसन्नता है कि में किसी दुर्घटना का शिकार 
नहीं हुआ। पण्डित गीताकिशोर शाञ््त्री की जेसी कोई 
भूल मुझसे नहीं हुईं अतः मेरी राय है. कि फागुन तो क्या 
जब सबियत हो ससुराल अवश्य जाना चाहिये । 

। 20०] 
धंधे 
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।क्‍ 
! मियाँ ने बीबी से कहा था कि इम 
१ तुम मिल कर प्रेम-नगर बसायेंगे। / 
| लेकिन प्रेम-नगर की स्कीम थ्राइस्क्रीम में ' 
| छोड़ कर वे परदेश भागे और उस । 
ह बेचारी को टेसा भूले कि महीनों बीत ! 
| ज्ञाने पर भी एक खत तक न लिखा । ! 
[ 'दीबी का खतः मियों से इन बातों का ; 
- * कारण जानना चाहता है । 
ड्व 


हु 5 क्‍ | 
छ न 
ह। ] 
द ५ कु 
नी 





जे रे प्रियतम: 

आज भी आपका पत्र न मिला। अश्रन्त में; वही 
हुआ, जो मैंने प्रारम्भ में ही कहा था। घर से पाँव 
निकालते ही दीन-दुनियाँ, सभी आपके हृदय से छू-मन्तर 
हो गयीं । कष्दां तो हर आठवें दिन पत्र लिख रहे थे, 
झोर कहां आठ आठ अट्ठासी, दो मह्दीने श्रद्वाइस दिन 
बीत गये शोर आपके कर-कमल कागज पर न सरके ! 
क्या यही दे प्रेम, शोर यही है, प्रेमनगर बसाने की 
स्कीम १ 


खेर ! आप तो वहां चले गये, लेकिन क्या आपको 
कभी इस बात का भी शअ्रनुभव होता है कि जहां प्रेम की 
परेग ठोंक आया हूँ, उस दीबाज़् का क्‍या द्वाल होगा! 
कभी दो महीने श्रद्टाइस दी दिन हुए है, तेकिन मेरी समझ 
में तो इतने द्वी दिनों में कितने युग दो गये। ऐसा जान 
पढ़ता है कि उम्र ही समाप्त हो गयी। जब आप यहां 
रहते थे तभी दिन पद्दाड-सा कटता था, परन्तु यह तो 
विधास था कि राव नदी की तरद् बह जायेगी; ओर 


'सककरी पिकारामयूछर ५. ४२-९.ध+ पक कला जज अहम. 
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अरब तो रात भी पहाड़ ही है, तब दिन क्‍या हो गया 
होगा, कोन बताये ! जिस दिन से गये, रोते-रोते दोनों 
शांखें सावन-भादों ढ॒त गयीं और अआंसुओं का प्रवाह 
बेसे द्वी जारी रहता है, जैसे बाढ़ में गन्ना नदी । न जाने, 
शरीर में फौन रोग लग गया है किन दिन चेन न रात । 
इन जाड़े के दिनों में भी इच्छा होती है कि कपड़े खोल 
कर रख दूँ । एक तो ऐसे ही चमड़ा द्वाड़ों के अपर रह 
गया है, उस पर हाड़ों के भीतर जेसे कोई भट्टी सुलगा रहा 
हो ! बिस्तर पर कभी लेट गयी तब तो ओर भी तपिस बढ़ 
जाती हैे। डर लगा रहता है कि कहीं सुलग न जाऊँ घोर 
मेरे साथ श्लापकी घर-ग्रृहस्थी भी न जल जाय, इसकिये 
जाग कर ही आजकल सबेरा कर देती हूं । 


मैं सोचती हूँ कि आखिर शआप इतने निष्ठुर हो केसे 
गये? अपनी जिस रानी के लिये धर रहने पर दिन में 
पचास बार बहाने निफाल-निकाल कर दरवाजे से भीतर 
आते थे; बढ़े-बूढों की आंखों धूल मॉकेकर कभी शरीर 
से शरीर रगड़ कर निकलते थे, कभी धोती का खूंट पकड़ 
कर खींच केते थे झोर कभी पेर से पेरों की उद्भालयां कुचल 
डालते थे, उसी को आज इस तरद्द केसे भूले ! इस तरह 
तो मदह्ााजन को कर्जी, कपड़ा देनेवालों को दर्जी ओर 
एट्सान करने बालों को शायद बक्लाली बनर्जी ओर चटर्जी 
भी न भूलते द्वोंगे । 


पद 


हि 
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थबीयी का रत ] 


लाउ भूलने पर भी याद न ही जाती हे आपके हृदय 
की बह कोमज्ञता, जो नदी-नाब के संयोग के समय थी । 
से जझ्ापके घर पहली बार आयी थी। मुमे प्रीति की 
रीति का कोई ज्ञानन था। परन्तु बह हाप ही हैं, 
जिम्होंने मुझे प्रेम के थप्पड़ों से ठोंक-पीट कर बवेद्यराज़ 
वबनाया। मधुर-मिलन की प्रथम रात्रि की बात को ही 
लीजिये। आप आशा कर रहे थे कि मे घर आयी हूँ 
तो फूलों से चुन-चुन कर बिछायी सेज मिलेगी, परन्तु 
याद होगा, आपको मिला था शयनागार में बिना बिस्तर 
का टूटा तबत । फिर भी आपने क्रोध नहीं किया ओर 
जब में ठेल्-ठाल कर आपके सामने लायी गयी तो आपने 
मुजरिग को बेकसूर की ही निगाहों से देखाथा। में 
संकोच से सिकुइती कोने में सटी जा रही थीहिंओर आप 
प्रेम-भरी, चाह-भरी चितबन से मेरे हित की बातें सांच 
रेथे। आप ही ने बतलाया था कि कोने में कीड़े 
मकोड़े होते हैं अतः कोने से अलग द्वोकर खड़े होने में ही 


भलाई दे । 


कहाँ तक कहूँ, उस दिन मुझे आपकी बतलाई द्वितकी 
वातें कड़बी लग रही थीं श्रोर ज्ञाड़ा खाकर भी हृदय में 
ज्ञान नहीं उत्पन्न हो रहा था। परन्तु झ्रापका करुण 
हृदय पसीजने से न चुका। उठे, पास तक आये, ह्वाथ 


की ओी 


जहा 5 ०५०, - +» ६४ ७७ -+६४ + न -+ 5 अं अ>3तऔ5च -# जज च्क >> अड >> आल >> ड +|। «४ /चॉ॑ +»>»+ 55 


१७ 


3 43 ीओ- अर, ढ33/ व की 5 आक 203 ८ न्‍ा थे आओ, नाओ आओ /#3 जा आओ आओ -ताओ “5 अली माओ ल्‍ध 3 मी ढधी5 अओ न माओ औीड 3 $ “आओ आओ टी ऑिजटीओ- उमर 5. 3 “73७८. 3 43 “बज मत ०5५ #क ही 5. 22.६५ ७ 7 


पकड़ कर घसीटा और न चलने पर पेरों पढ़-पढ़ कर 
रास्ते पर लाये । 


खेर, ये भी हुईं बीती बातें। गड़े मुर्दो उखाड़ने से अब 
दिल का कबरिस्तान ख़ुद जायगा। परन्तु स्मरण कीजिये 
उन दिनों को, जब में लबब्ज-लता वृक्ष से लिपटने के लिये 
खुद बढ़ी थी; ओर फतलः खुद हरुवे-हरुतवे आपके गरुवे 
लगने लगी थी । अब जब उद्गली पकड़ते-पकड़ते, पहुंचा 
पकड़ने के में काबिल हुई, तो आपको न जाने किस नफा- 
नुकसान का बोध हुआ कि साम्प्रदायिक दज्क के दिलों के 
दुकानदारों की तरह एकाएक दूकान खुली छोड़ कर 
छू-मन्तर हो गये ? 


उस दिन पड़ोस की ठकुराइन कह रही थीं कि एक 
थे रसिया बालम | रात में बीबी ने कहा--थोड़ा खिसक 
चलिये, तो खिसक गये। स्थान पर्याप्त न पाकर बीबी 
ने कहीं दूसरी बार फिर कहा थोड़ा और खिसकिये 
तो आ।प चारपाई से नीचे उतर कर चलते बने ? बीबी ने 
समझा शायद किसी क्षणिक आवश्यकता से कहीं जा 
रहे होंगे, अतः बुलाया नहीं, और आप रात ही रात 
स्टेशन पर पहुँच कर कलकक्तो चले गये! कलकत्त से 
आपने बीबी को लिखा कि, श्रोर खिसक जाऊं कि काम 
चल जायगा ? है 
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मेरे देवता ! मैंने तो कभी ऐसी बात भी नहीं कही | 
श्रावश्यकता पढ़ी है तो हॉ, में अलबत्ता खिसक गयी हूँ। 


तब कृपया बतलाइये कि आप भी उन रसीले बालम की 
भाँति कल्षकक्तो क्यों खिसक गये ? 


पत्र बढ़ रहा है लेकिन आप ही बताइये कि उपाय ही 
क्या है? दुख तो परम्परा से रो-रोकर हीं कदा है। दो 
मद्दीने अरद्टाइस दिन का दुःख इन थोड़े से पन्नों द्वी में केसे 
था जाय ? दिल के जिस गुबार के लिये द्स-पाँच रीम 
कागज भी कम होगा उसके लिये दस-पॉच पन्‍ने भी न 
लिखूँ तो तबियत हल्की केसे होगी ? आपको पढ़ने का 
झवकाश न हो तो बिना पढ़े ही रख देना, परन्तु में 
लिखने से बाज नहीं त्रा सकती । 


प्रियवम ! इस समय मेरे आगे जो पुस्तक बऋखी हे, 
भजनों की है। खुली है, इसलिये इसमें जो लाइन मेरी 
आँखों को खटकती है वद्द हे 'सुरति मोरी काद्दे बिसराई 
राम ।' इस लाइन को पद्कर मुझे! ऐसा जान पढ़ता है, 
मेरा दुःख नया नहीं हे । सनातन से ही पुरुष-समाज 
खी-समाज फे ऊपर अत्याचार करता रहा हे। पहले तो 
प्रेम का ढेंकोसलो दिखाकर ठगता है, ओर जब कुछ हाथ 
लग जाता है तो रफूचक्कर होता है। मेरा विश्वास है 
कि प्रेम कर के पीठ दिखाना धर्म-शास्र ओर काम-शाख्र; 
किसी में उचित नहीं कहा गया है । 
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आपको अच्छी तरह याद होगा कि विवाह में ज़ब 
आप मुझ 'कमलिनी' के ऊपर भबरे-से मँडराया करते थे, 
तो श्रापकी भाभी साहबा श्रापकी हरकत ताड़कर कटाक्ष 
किया करती थीं। उनका :-- 


व्याहृहि ते भये कानह लटू) 
तब हेहे कहा जब होहिगो गोौनो' । 


पद्‌ भूलने की चीज़ नहीं है। अ्रतः श्रव॒ में कहना चाहती 
हूँ कि व्याह से गौने लटू होने की अधिक उम्मेद्‌ इसलिये 
की जाती है कि प्रेम, जिसे रांड का चखों भी कहा जा 
सकता है, सूत अधिक कातने लगता है ओर सूत भी 
अच्छी क्वालिटी का निकलता है। मुझे गोने को भी सब 
बातें याद हैं। इस दूसरी बार जब में आपके घर आयी 
थी, तो मुझ में बहुत बड़ा परिवतन हो गया था। पह्फी 
बार में आपके सामने जो भूलें कर गयी थी, उनको 
सोच-सोचकर मेरी गदन लज्जा से रुकने लगी। इस 
समय मुझ में अपने 'नफा-नसुकसान! को समभाने की 
चमता आ गयी थी, अतः मेंने कवि “तुलसीदास ” का 
एक पद कान पकड़ कर दोहराया था अथौत्‌ 'अ्रब लों 
नसानी श्रब ना नसेहों ।! लेकिन दुःख है कि मुझे इस 
आधार पर कार्य करने की आपने सुविधा न दी और 
अचानक 'विदेशिया” हो गये। 
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फिर भी इसमें कोई सन्देह नहीं हे कि कलकी रात 
जाग कर बीती है। मुमे श्रापकी कठोरता पर और दगाबाजी 
पर बहुत सी बातें सोचनी पड़ीं। कितनी रोयी कह नहीं 
सकती । इसके उपरान्त जो कुछ हुआ, वह काफी हुआ | 
मुके ऐसा जान पड़ा कि बड़े जोर से बादल गरज रहे हैं 
श्रोर पत्ञ भर में द्वी मूसलाधार वृष्टि शुरू हो गयी। सहसा 
यह भी जान पड़ा कि सदा की भाँति आप भी आकर 
मेरे पास लेट गये हैं। में आपसे कुछ पूछना चाहती थी, 
परन्तु तब तक एक बार बिजली ऐसे जोर से कड़की कि 
में बहुत डरो । सदा की भाँति और पुरानी पड़ी आदत 
के अनुसार में आपके सीने में मुँह छिपाना चाहती थी, 
परन्तु जेसे ही में बढ़ी, चारपाई की पाटी से सर टकराया 
तो मेरी नींद खुल गयीं। देखा, आपका पता न था। 
सर सहलाती हुई में न जाने क्या-क्या सोचती रही, और 
फिर सबेरे तक ददं के कारण सोन पायी। पता नहीं, 
यह 'नींद हराम” कब तक रहेगी । 
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ब्य्>्प 


कज तो सभी लेते हैं । हमने भी 
कजे छिया था| लेकिन तजुब से पता 
चला कि कज भी सोच-सम+ कर लेना 


चाहिये। मेने थोड़ी गलती की और 
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इसी लिए काफी परेशानी उठानी पड़ी | 
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में"पका चला जा रहा था । समय क्‍या होगा, 

इसका कुछ पता नहीं । बगल की एक दुकान से 
टन्न-टन्न आठ की आवाज कानों में जरूर पड़ी थी, परन्तु 
१२ बजे घर से निकला था ओर लगभग दो घण्ठे मटरगश्तो 
करने पर भी आठ बजा हो, यद्द केसे हो सकता था ! फिर 
रैजे गदन घुमाकर उस दोव,ल-घड़ी को भी तो देख लिया 
था सुइयों के हिसाब से २बज रहा था। आबाज से घड़ी 
श्राठ का इशारा करे ओर सुइयों से दो बजने की सूचना दे 
तो ऐसे मोकों पर घड़ी के मालिक को देखने से ही फेसला 
हो सकता है। मेने भी दुकानदार पर एक नजर डाली 
थी। उसके चेहरे पर तो १२ बज रहा था। 


इसी से कहा कि समय का पता नहीं। में लपका 
चलत्ला जारहा था, बेसे ही जेसे वर्षों के तकाजे के उपरान्त 
कोई लेखक अपने प्रकाशक से रुपया दो रुपया सेकर घर 
जा रहा हो। हृदय की उतावली बढ़ रही थी, पेर सीधे 
नहीं पढ़ रहे थे, टोपी तिरद्ली हो गयी थी, परन्तु में 
लपका चला जा रहा था । 


कै 
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[ कुकई के 

पहले चौराहा आया। चौराहे से श्रागे बढ़ने पर 

गली मिली । गली में घुसने पर 6३ नम्बर का मकान 

दिखाई पड़ा और मकान के भीतर जाने पर उनका पता 

भी लग गया । कुछ देर तक मुमे अ्रपने में कोलम्बस 

की आत्मा का अनुभव होने लगा। अमेरिका का पता 
लग चुका था | 


लेकिन अमेरिका तो एक देश है। वे देश नहीं थे, 
बल्कि थे एक मनुष्य। सच्चे मनुष्य--मयूर की तरह 
मृदु-भाषी, लखनऊ के नवाबों के खाने योग्य ककड़ी की 
तरह नम्र ओर उस अच्छी जञातिवाले सप॑ की भाँति 
स्वभाव वाले जिसे यदि आप कुचलें नहीं, तो काटने के लिये 
आपके पास न फटके । 


मेरी प्रसन्नता उस समय रबर के गुब्बारे की तरह बढ़ी, 
जब मेरे कानों में यह शुभ-सम्बाद पहुंचा कि वे मकान के 
चोथे तल्ले में रहते हैँ। इसके दो कारण थे। प्रथम तो 
“ऊँच निवास नीच करतूती” सिद्धान्त उन पर लागू नही 
हो सकता था | दुसरे मुझे भी सीढ़ियों पर चढ़ कर उनके 
पास पहुंचना होगा। सचमुच में ऐसे लोगों से बहुत प्रसन्न 
रहता हूँ, जो मकानों के ऊपरी तल्लों में रहते हैँ। बात भी 
ठीक है। ऐसे लोग स्वयं तो ऊँचे रद्दते ही हैं अपने इष्ट- 
मित्रों को भी उत्थान की शोर ले जाने में सहायक होते हैं। 
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खेर! में ऊपर पहुंचा। एक ही कतार में चार 
कमरे दिखाई पड़े। परन्तु एक के श्रतिरिक्त सभी भेरे 
खागतार्थ खुले थे। शअतः यह उचित जान पड़ा कि एक 
बार पुकार कर देख ले कि आखिर वे मेरा स्वागत किस 
कमरे में करेंगे ? परन्तु तबतक एक सज्जन ने फठे 
बाँस की-सीं आवाज में पुछा--आप किसे चाहते हैं ९” 


-- यहाँ पण्डित गीताकिशोर शास्त्री रहते हैं? मने 
उनके उत्तर में कहा । 


--' हाँ, लेकिन थे बाहर गये हैं। यह बन्द कभरा 
उन्हीं का है|! 

बाहर गये है, यह सुनकर मेरी बहदी दवालत हुई, जो 
किसी को घार तल्ले से छोड़ देने से हो सकती थी। 
मेरी सारी आ्रशाओं पर पानी फिर गया। मुमे इस बात 
का गर्व था कि दशेन-शास््र का मेंने काफी अध्ययन 
किया है। परन्तु आज जब तक परिडत के भी दशेन 
न कर सका, तो दशेन-शात्र से विश्वास उठ जाना 
स्वाभाविक था। मुमे भूख मार कर लोट आना पड़ा। 


लोट तो पड़ा परन्तु अब किघर ज्ञाऊ, समभ में 
नहीं भरा रहा था। घर ज्ञा नहीं सकता था । बाधा 
यह थी कि यद्यपि अपना कुछ ऐसा विश्वास हे कि किसी 
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श्रे 


[ कुकहू कू 
काबुली से रुपये उधार ले ले परन्तु अपनी बीबी से मनुष्य 
को कर्ज हर्मिज न लेना चाहिये; लेकिन काम पढ़ने पर 
काबुली भी काबुल चले जाते हैं। इसीलिये १५ दिन के वादे 
पर बीबी से २५) उधार ले लिये थे । आज ६५ दिन हो गये 
थे। तकाजे के मारे नाक में दम आ गया था, उस पर दो 
दिन से सर्दी जुकाम से भी परेशान दो रहा था। बीबी ने 
कल जब यहाँ तक कहा कि हिन्दू धरम में लोग गुरु-ऋण, 
मात्‌ू-ऋण और पित्‌-ऋण से उद्धार होने की चेष्टा करते हैं 
परन्तु आप शायद पत्नी-ऋण से भी उद्धार न होंगे, तो ताव 
का गया था। मने प्रतिज्ञा कर ली थी कि कल घाहदे जहन्नुम 
से रुपया लाना पड़े परन्तु शाम तक २५) तुम्हें दूँगा जरूर । 


आज ही उस रुपये की ड्य थी। पास में २४ पेसे 
भी न थे लेकिन पं» गीताकिशोर के बल पर में निमश्विन्त- 
साथा। बास्तव में इसीलिये उनके बुलाने पर में दिये 
हुए ३ बजे के समय पर घूमते-घामते उनके मकान पर 
पहुंचा भी था। अब यदि वे न मिल्ले तो उसमें मेरा क्या 
कसूर ९ लेकिन मुसीबत तो ग्रह थी कि घर कोन सा मुंह 
लेकर जाऊँ । रुपये के लिये जलील होना ओर वह भी श्रपनी 
बीबी के सामने! मेरी आँखों के आगे अन्धेरा छाने लगा । 


खेर, किसी प्रकार जूता घस्तीरता चोराद्दे तक आया। 
कारपोरेशन की अम्बुलेंस आ रही थी। में उसे अभि 
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उनकी मुक्ञाकात ] 
वादन करने लगा। मन ही मन 'ददिवी! ईश्वर न करे 
कि तुम्हें कभी मेरी मदद करनी पड़े! यह कह कर में आगे 
बढ़ने वाला था कि तब तक सामने से आते हुए पण्डित 
गीताकिशोर दिखाई पड़ गये। उन्होंने भी मुझे! देख 
लिया। फोरन बोले--“अरे ! तुम्हें बुलाया था, यह तो 
हमें खयाल ही नहीं रहा। जरा स्देशन चला गया था। 
खेर ! लो।” यद्द कह कर उन्होंने मनोबेग से २५) के 
नोट निकाल कर मेरे हवाले कर दिये। मेरा चेहरा धतुरे 
के फूल की तरह खिल उठा। दाढ़ी बढ़ी न होती तो सच- 
मुच में परिडतजी का मुँह चूम लेता । 
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अब क्‍या कहना था ? चलते समय उनको प्रणाम 
किया या नहीं. यह तो याद नहीं है लेकिन घर आकर 
मेने सब से पहले बीबी को २५) के नोट दिये थे और तब 
जूते उतारे थे। परिणाम अच्छा हुआ । बीबी ने रुपये 
पाकर उस दिन खातिर तो खूब की ही, उस पर मेरा वह 
काम भी सानन्द पूरा हो गया जो दाढ़ी बढ़ी हुई होने के 
कारण परिडत गीताकिशोर शात्री के साथ नहीं कर 
सका था | 


६४ दिन के बाद पति-पत्नी के आनन्द के साथ मिलने 
का यह दिन भारतीय इतिहास में स्वणीक्षरों में लिखा जाय 
तो भी कोई आश्रय नहीं । 
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[ कुक कू 
लेकिन कहा क्या जाय ! लोग अभिनेत्रियों आदि की 
मुलाकात को तो प्रमुख स्थान देते हैं पर जिन पं० गीता- 
किशोर शाब्री ने दो श्र॒लग हुये दिलों को मिल्ला दिया उनकी 
चचो कोई नहीं करता | खेर, कुछ भी हो उस दिन २५) 
दे देने से मुके कविता लिखने की सुत्रिधा मिल गई ओर 
मेने सिनेमा-पुराण के दो:कांए्ड लिख डाले | 





श्री सिनेमा-पुराण 


अथ प्रथम सोपान दुशक-काराड लिख्यते । 


हवड़ा का जबड़ा जहाँ; नीचे बहती गंग । 
कद्देहु सम्भु सन उमा यह; दे धतूर अ्ररु भंग ॥ 
जाकर पथ गहि जात नित; चाकर-सेठ-किसान । 
नाथ सुनावहु मोंद्दि वह; बाइसकोप पुरान ॥ 


सम्भु कद्देठ सुनु दच्छु-कुमारी । 
पूछेहु मल यह समय बिचारी ॥ 
दिवस स्थू जन्डे पूरन मासी | 
टाइम इवनिंग युखकर रासी ॥ 
परम पवित्र अगस्त महीना । 
कहहुँ कथा में श्रागु नबीना ॥ 
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सन-सम्बत अब कहिहों नाहीं । 
कथा बढ़े, दोड जिउ अकुलाहीं ॥ 
सुनहु ध्यान धरि लखि बस-द्रामा । 
जाय रोड यह दीखेउ ड्रामा ॥ 
भवन सोइ पर शअ्रब जो देखह्दु । 
खड़ी उमा तुम मग अ्रवरेखन ॥ 
कोटि वल्ब श्ररु कोटिन लट्टू । 
बंघे द्वार पर ऐशडे पहू॥ 
भीर किये सब मरद्‌ निखट्टू । 
अगनित खड़े जोय के टट्ू॥ 


भवन-गेट के चहूँ दिसि; निज-निज दाँत निका।. । 
भीर जुरे ऐसी प्रबल; तिल न सके कोउ डारि॥ 


हाकर चाकर अर पनवारी | 
सहेबन की सींचहिं फुलवारी ॥ 
मोटिया मिल्री कुली कब्ारी । 
मंडिन महँ बेचहिं तरकारी॥ 
भंजहिं जे फावड़ा कुल्हाड़ी । 
इड़तालिन के चलहिं श्रगाड़ी ॥ 


अल जी5िल 5 ७०४५४०७७ ढअल>ट अत 5औी 33-35 3 3>ओ “3७८5 “25 आओ 2 3ढध3ध जि ढ 3 टाल ढ 3 ढअध ५ 20२ञघ ० 3. जब 


र६ 


८ "पका, # "व 7९६ /8०१७.#०५ #/पेकरी९७/२५३ &*क३० चाकी+ ढ3 6342००.३७८४०७५० ५» 


आजा खा हु 
अल अ आटा >> णण3+छअआ> टच >ओं अआऑरपनल जल ते धढ तल ञ 2 +> ५ >> तल ली +/5ल ट3ञे ४४ ४/ ५ ४ ८ ४४ ++ ४०४ + चर हा धथे डा 


लुच्चे, 


हांकहिं. मोटर भेंसा-गाड़ी । 
हाकी श्रादिक केर खिलाड़ी ॥ 
पियहिं भंग गांजा मधु ताड़ी । 
घुरहू बाबू चतुर श्रनाड़ी॥ 
सिल्क-सूमड़े खद्दर-धारी । 
करहि दिवस-निसि पाकिटमारी ॥ 
बड़े मार्केथभ के  पंसारी । 
हीरा मोतिन के व्यापारी ॥ 
चोर, उचक्के;, लम्पट ज्वारी । 
भाँति-माँति की करें चमारी ॥ 


गुण्ठे, चाँशया; होटल खोलनद्वार । 
बुकसेक्षर, मनिद्दार श्र; घड़ी-साज, भटियार ॥ 


ग्रधिक ओर का तुमसन कहहेँ। 
देखि दसा दान दुख दहहूँ॥ 
डाक्टर, मास्टर, निपुन वकीला । 
मोटे लम्बे बदन लचीला ॥ 
नाना भाँतिन के *चपरासी । 
घर महँ मिलहि न रोटी बासी ॥ 
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रजक,  कंहारा, नाऊन्बारी । 
करईें नहीं जे उद्यम भारी॥ 
खवटिक सुनार छुश्वर कसेरा । 
सकल मदारी ओर संपेरा ॥ 
फूल-पात - जे ब्रंचईिं माली । 
बूचढ़ मुगुल पठान डफाली॥ 
बेइना तुरक तमोली तेली । 
जे शझखबार निकारदिं डेली ॥ 


सांक होत ही ते सकल; काढ़ि काठ ते पाँव । 
पैसा ले ले प्रेम से; जुरहिं जाय तेहि ठाँब ॥ 


श्री सिनेमा-पुराण 
अथ दिसीय सोपान 'टिकट-फा 'ड”? लिख्यते | 


साफ समय पूसरे दिन; प्रिया उमा के साथ । 
हथड़ा ब्रिज पर सेर कहें; पहुँचे गौरी-नाथ ॥ 
“'लिपटन-चाय-बोड” रह जहँवा । 
चेक 4 
राह बराय बंठि गये तहवा ॥ 
हुगली-जल अजब देखन लागे । 
उमा शक्तेड्ड स्वामिहिं श्रनुरागे ॥ 
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बेठीं शिव समीप हरसाई । 
बाइसकोप-कथा चितु शञ्राई ॥ 
पाँय सिकोरि जोर जुग-पानी । 
बिहसि प्रत्रोधि कही प्रिय बानी ॥ 
विस्वनाथ मम नाथ पुरारी । 
त्रिभुवन महिमा विदित तुम्हारी ॥ 
कथा सिनेमा की दितकारी । 
सोइ पूछुन चह संल-कुमारी ॥ 
जी मो पर प्रसन्न सुखरासी । 
जानिय सत्य मोहिं निज दासी ॥ 
तो प्रभु हरहु मोर श्रग्याना । 
कहि फिर वहीं नवीन पुराना ॥ 


पेसा ले ले तौ तहाँ; जुर नारि-नर कारि। 

गौ डे 

पं पैसा सब का करे; सो श्रब कहुहु पुरारि ॥ 
प्रश्न उमा कर सहज सुहदाई । 
छुल-विद्दीनि सुनि सिव मन भाई ॥ 


चिते गौरि दिसि, मन मुखकाये । 
प्रेम पुलक लोचन जल छाये ॥ 





अजीत. जज नी आग 3 ओ3़ 3 अल सर आि १5.० ७,/ध 5८ञ5.ह ४3. 4७८ 5 .ह) आञ5अ./औधञ- हक घ८ट 2 बा * न 3ज 5 स्‍ा5./ ओआीी 2७. औ./ ३ / चक्की चर 


कर 


उनकी मुलाकात ] 


बज ७७>हगकिजकरी 3 बज न बज अर अभय यकजन्‍री ० कक. 
श ७८ ५ किम नीली न्‍ओ अत #+ जीजल 3८ ीत जी ४८ ++ 53४८ +5न्‍5ल 3० +न्‍ीओा ५ ऑल >> 3 +८ नल ५-७ अगला जटिल कल फजॉ+जड अत सजी अत 


बहुरिं डकारि, जटा फटकारी । 
हरसि सुधा-सम गिरा उचारी॥ 
धन्य धन्य गिरि-राज-कुमारी । 
तुमहिं पाय हम भये सुखारी ॥ 
तुम यहि कथा अ्रधिक श्रनुरागी । 
कीन्हेउ प्रश्न देश-हित लागी ॥ 
पूछेहु चालू कथा प्रसंगा । 
बुधन्गंवार बिच बनी बरंगा॥ 
तब हम मोन रहब अ्रब केसे । 
कद्दब जायें जहेँ सब के पसे ॥ 
दरसक सकल कहा हम गाई। 
सुनहु आजु आगे मन लाई।॥। 


पहुँचि सिनेमा-गेट प; बुधजन लंठ गवार । 
पैसा दे ढोवहिं टिकट; निज-निज रुचि अ्रनुसार | 


पे कहूँ टिकट लेत तुम जाहू । 
सत्य कहहूँ तुमहूँ. चिलह्लाहू | 
दोय, कोलाहल, ब्यापइ संका । 
दनुमत फूकि गये जनु लंका || 
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मिलइ न टिकट, विकट भट लरहीं । 
एक एक पर ट्ूठे परहीों॥ 
आधा कोउ पूरा मुंह बावहि। 
निकसि पसीना दांतन आरावहि ॥ 
भीतर भीर परे जे जोधा | 
होंफि-हाँफि दिखरावदिं क्रोधा ॥ 
उठइ न ॒ पाँव, प्रान रहे ऊब्ी | 
जीवन-नाव रही भुइ ड्रबी॥ 
केवट मूढ़, किनारा दूरी । 
कहहिं मनहिं मन ईस बिसूरी ॥ 
जो यहि बार प्रान रहि जहहें। 
जियत न लेन टिकट फिरि अइहें ॥ 


यद्दि विधि संकट भेलि सब; टिकट लिये कढ़ि जाहि । 
उमा, हमारे तो मते; मर्द बखानिय ताहि॥ 
कहिहो जग बोरायगा; सबहिं लगइहो खोरि । 
पे इन सबहूँ ते दुखद; राम कहानी मोरि॥ 
बोरि कमएण्डल गंग सन; भंग लेहु जो घोरि । 


पियहूँ, कहूँ आपनि कथा; साहस सकल बटोर ॥ 


घ् 
४३ ४ 
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अनोखी 


अनोखी सभा 
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ऐ 


९ व्यू पक बहु >> बहु बह <( थक. >> न पहिउनग> पां> बह>अ> बा> बम 


अआ्राज-कल की सभाओं में मार-पीट । 

का हो जाना असम्भव नहीं है | परन्तु 

। धंवार-मदहा सम्मेलन” में बाहर की विद्वान्‌- ः 
पार्टी ने सभापति को पीटने की योजना 

| तेयार की थी। पाठक यह जानकर प्रसन्न 

! 

| 





होंगे कि सभा-भवन के दरवाजे पर 





असंख्य विद्वान डण्डे ताने खड़े ही रहे 
शोर सभापति सकुशल निकल गये | 


कु रु एक जुआ आज आह छकज। 
हि. हा हक 





भा[एत में जिस प्रकार अन्य अनेक अखिल भारतवर्षीय 

सम्मेलनों के अधिवेशन होकर समाप्त हो जाते 
हैं, उसी प्रकार अखिल भारतवर्षीय गंवार महासम्मेलन' 
का श्रधिवेशन भी सकुशल समाप्त हो गया। जनता की 
उपस्थिति केसी रही, इसका हमें क्‍या पता परन्तु 
सभापति के भाषण की एक प्रति जो हमारे हाथ, रिपोटर 
की कृपा से लग गयी है, उसे हम ज्यों की यों दे रहे दें। 
हाँ, दो-चार अन्य विलक्षण बातें जो इस सम्मेलन को 
सुनने को मिली हैं, वे ये हैं :-- 


१--कहते हैं कि संसार के इतिहास में यह पहली सभा 
थी, जिस में जनता सभापति की ओर पीठ करके बेठी थी | 


२--अधिवेशन की खूचना न तो किसी पत्र में 
प्रकाशित हुंई थी ओऔ्ौर न किसी प्रकार का विज्ञापन ही 
किया गया था, परन्तु भीड़ ऐसी हुईं कि मजबूर होकर 
द्रवाजे को रोकने के लिये स्वयंसेवकों को अपनी टाँगें 
अड़ा देनी पड़ीं थीं । 
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३--सभापति ने पान खाकर भाषण दिया था । 
भाषण इतना जोरदार हुआ कि बूढ़े सभापति के पोपले 
मुह से निकले हुए छींटों से श्रन्त में खद्दर का सफेद कुरता 
लाल पड़ गया था । 


४--सभा-भवन में अनेक आदर्श वाक्य टाँग दिये 
गये थे; जिनमें कुओ इस प्रकार थे ;-- 


१-- मूख-मूखेता जिन्दावाद । 

२--भारत से विद्धत्ता का क्षय हो । 

३--सबसे भले विमूढ़, जिन्हहिं न व्यापइ जगत-गति। 
४-मूखेता ही मनुष्य का आभूषण है । 

४--यह संसार एक पशुशाला है । आदि आदि ॥ 


सभापति का भाषण 


भाइयों ! 

आज श्राप सब असंख्य भाइयों के बीव में अपने को 
पाकर यद्यपि में इतना आनन्द-विभोर हो गया हूँ कि 
मन को लाख सममाने पर भी बार-बार यही इच्छा हो 
रही है कि जाकर किसी कुए-तालाब में डूब मरूँ ओर 
फर संसार को यह काला मुह न दिखाऊ, परन्तु शायद 
कर्तव्य का स्थान दुनिया में हिमालय की एवेरेस्ट चोटी 
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से भी ऊँचा है, अतः मजबूर हूँ । सभापति चुन कर प्रेम- 
डोरी से बॉघ कर यद्यपि आप सब श्रक्ल के दुश्मनों 
ओर मेरे शुभाचन्‍तक भाइयों ने कोई अच्छा काम नहीं 
किया है, परन्तु अब यदि क्ृतज्जता प्रकट करने के बजाय 
गालियाँ दूँ, तो कोन जमीकन्द खोद लूंगा? में अपना 
भाषण बड़ प्रेम से, दूसरों के पेर पढ़कर जब लिखा लाया 
हूं तो भख-मारकर पढ़ना ही पड़ेगा । परन्तु 'बिना किन्तु- 
परन्तु के यह कहने के लिये विवश हूँ कि श्राज आप लोगों 
ने वह अपराध किया है कि जिस का दण्ड आप ही नहीं, 
भ्रापके नाती-पोते भी भोगें तो कोई आश्चर्य नहीं । 


बन्धुओ! में अच्छी तरह जानता हूँ कि आप उन 
गंवार-पुगवों में से हैँ, जिन्होंने मनुष्यता कुत्तों के आगे डाल 
दी है परन्तु ईश्वर के ऊपर तरस खाकर कृपया यहद्द तो 
बतताइये कि क्या संसार के सब गँवार मर गये हैं, जो 
बेगार में भुमे पकड़ा गया है? मेरी समझ से आज़ इस 
देश में अनेक लक्ष्मी के लाइले और सरस्वती के सपूत तो 
हस आसन के योग्य थे ही, इस सभा में भी एक से एक 
परले सिरे का गँवार मौजूद हे। परन्तु सभी को दूध की 
मक्खी की तरह मिकाल कर यह काय-भार मुझे सोंपा 
गया, क्‍या इससे यह प्रकट नहीं होता है कि कोई न कोई 
षड़्यन्त्र अवश्य है ? लेकिन याद्‌ रखिये दूसरे को सभापति 
चुनते तो कार्यवाद्दी तो सुन्दर होती ही साथ द्वी फल भी 


डरे 
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हथों-हाथ मिल जाता। यहाँ तो न मेरे हाथ में छड़ी है 
न छाता। सभापति बनने का पहला मोका है ओर 
झारम्भ ही भें गँवारों से पाला पढ़ गया है। न जाने 
आज केसी नोबत बजे ? 


मेरे कद्ददानो ! गफलत मेंन पड़े रहो। में भाषण 
प्रारम्भ करने जा रहा हूं। इसलिये श्राँखें मं दकर इसी 
प्रकार मजे में ऋपकियाँ लेते हुए सुनो कि भारतीय इतिद्दास 
में एसी सभाएँ कम नहीं हुई हैं कि जिन में मेरे जेसा तो 
गंबवार सभापति था ओर आप जेसी गँबार जनता ! परन्तु 
यह बड़े हुए. का विषय है कि इस सभा ने नाम ओर उदरश्य 
सभी बातें आरम्भ में ही स्पष्ट कर दी हैं। अब आगे की 
विचार धारा इस प्रकार हे कि स्वागताध्यक्ष महोद्य ने 
अभी जो अपना गंवारपन दिखाया है उसे तो आप लोगों ने 
देखा ही है, परन्तु उनसे प्रथक में भी कुछ कहूँ, शायद्‌ 
इसीलिये श्राप लोग दाँत बाँधे, कान खोले माटी के माधों 
की तरह डठे हुए हैं। परन्तु खेद हैं कि विषय गम्भीर न 
होने पर भी कुछ ऐसा अललटप्पू हे कि धागे-धागे से रस्सी 
नहीं तैयार की जा सकती है । 


भाइयों ! भौजाइयों की चिन्ता इस समय न करो ओर 
कान में अंगुली डालकर इसी प्रकार सुनो कि गेंवारपन 
जिसेदमा रे भाषा-शासत्र के दिग्गज मूखंता नाम से सम्बोधित 
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[ कुक के 
करते हैं, हम भारत-निवासियों का सच्चा आभूषण हे । 
भूंखेता जेसे सच्चे आभूषण के लिये हम सब भाइयों ने 
चेष्टा की ओर सफल हुए, यह आनन्द का विषय है। 
अन्यथा क्‍या यह जन्‍्म-जन्मान्तर में भी सम्भव था.कि 
हमारा माम विदेशों में चमेली के इत्र की सुगन्ध की भतति 
कभी फेलता ? परन्तु कितने दुःख का विषय है कि विद्वान- 
समाज आज हम सब को कोस रहा है। कद्ाचित्‌ उनका 
ध्यान है कि भारत के गबारों में कुछ कर दिखाने की 
सामथ्य नहीं हे। हम अधिवेशन में असंख्य गँबारों के 
सभापति होने के नाते श्राज साफ साफ बतला देना चाहते 
हैं कि दुनिया का छोटा, बड़ा, मझोला, कोई भी ऐसा काम 
नहीं है, जिसे हम अपने प्रतिद्वन्दी समझदार कहलाने वाले 
व्यक्तियों के समान ही न कर सके। 

लेकिन नहीं। हम आज ऐसी कोई बात नहीं चाहते 
कि जिसके लिये किसी टीकाकार की तलाश करनी पड़े । 
हमारी मंशा तो केवल यह है कि यह गँबार युग है. अतः 
आप सब लोग समय के साथ बहना सीखिये । जब मन्दू- 
मनन्‍्द 'पुरवइया' चल रही हो, तब पश्चिम की तरफ पीठ 
करके 'जेसी बहै बयारि पीठि तब तेसी कीजे' के सिद्धान्त 
को न भूल जाइये। आज भलाई इसी में हे कि हम आपको 
गेवार समभें ओर आप हमें गँवार सममे श्रोर तभी तीसरा 
हम ओर आप दोनों को गंबवार कद्द'सकेगा। आये दिन 
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अ्रनोखी सभा | 

जब विद्वान भी नम्रता के साथ अपने मं ह से स्वीकार कर 
रहे हैं कि हम गँवार हैं; उस समय यदि हम लोगों ने अपने 
को विद्वान कहा भी तो क्या परिणाम निकलेगा ? लोग 
गँवार ही तो समम लेंगे! अतः इस दृष्टि से भी उचित यही 
है कि हम सब एक रवर में संसार को सुना दें कि हम गँवार 
हैं ओर गँवार ही रहेंगे। 


आप लोग सोचते होंगे कि आज जो देश के बढ़े-बड़े 
नेता हैं, वे विद्वान्‌ हैं, क्‍योंकि स्वयं तो बुद्धि के साथ आगे 
बढ़ ही रहे हैं, साथ ही यह भी चेष्टा कर रहे हैं कि देश से 
गँवारों की संख्या कम हो जाय। भाइयो, घपल्े में न पढ़े 
रहो, ये नेता विद्वान नहीं हैं। घिद्वाव होते तो क्या इनको 
यह भी न मालूम होता कि रामचरित-मानस में कया लिखा 
है! डरने का विषय नहीं हे। इन नेताओं का परिश्रम 
व्यथ भी ज्ञा सकता है, क्‍योंकि रामचरित- मानस में स्पष्ट 
लिखा हे कि, 

'मूरख-हृद्य म चेत; जो गुरु मिलहिं विरंचि-सम ।॥' 

अरे ! हम उन गँवारों में से है, जिनका गुरु यदि 
ब्रद्मा,भी बने तो कोई लाभ नहीं । फिर नेता तो नेता ही हैं, 
उस पर त्रेतायुग के भी नहीं कलियुग के । 


महानुभावो ! एक बात कहते हुए हमें तो प्रसन्नता हो 
रही है, परन्तु सुनकर आप ;लोगों के हृदय भी धत्रे के 
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इ्प 


चला 


[ कुकड़ँ कूँ 


फूल की तरह खिले बिना न रहेंगे कि आज हम गँवारों की 
सख्या उत्तरोत्तर बढ़ रही है। भूलते नहीं हैं तो हमें अच्छी 
तरह याद है कि एक जमाना वह था कि देश में जो पढ़े- 
लिखे नहीं होते थे, वद्दी गँवार हुआ करते थे, परन्तु श्राज 
स्थिति काफी सुधर चुकी है। अब पढ़े-लिखे भी निःसक्लोच 
हमारे नाम की छतन्र-छाया में आ रहे हैं। बड़े-बड़े डिग्री- 
धारियों को अपनी कतार में खड़े देखकर किस भाई का मन 
शआानन्द-सागर में डुबकिया न लेने लगेगा ? 


ध्रभी उस दिन की हो बात है। में कहीं जा रहा था । 
रास्ते में एक पाकिटमार मेरी पाकिट से चवन्नी के धोखे 
अधेला निकाल ले गया। जिस समय पान खाने की नीयत 
से में एक पान की दुकान पर रुका, तो अधेला को खोजते 
हुए मुझे पाक्िट के सफाया हो जाने का ज्ञान हुआ । दूस”ा 
होता तो कदाचित्‌ अफसोस करने लगता परन्तु में प्रसन्नता 
से वहीं नाचने लगा। वास्तव में यह प्रसन्नता का विषय भी 
था। ये चोर श्योर पाकिटमार अपने को बड़े होशियार लगाते 
थे, परन्तु आज ये भी हम! रे ऋण्डे के नीचे आ रहे हैं। मुमे 
वह पाकिटमार केद्दी दिववाई भी न पड़ा, -नहीं तो मेरी दूसरी 
पाकिट में, जो दूसरा अधेला पड़ा था उसे में पान खाने के 
लिए पुरस्कार में दे देता । 

शायद आप लोग नहीं ज्ञानते; लेकिन में #च्छी तरह 
जानता हूँ कि हम गँवारों की निगाह में समय को कोई 
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कीमत नहीं हे। लगातार सावन की भड़ी की तरह कुछ 
बोलते रहने के अभ्यांस में यदि हम लोगों को अभी तक 
कोई तमगा नहीं मिला, तो यह इन विद्वानों की साजिश हे. 
जो प्रयत्न करके भी किसी यूग में हम लोगों से प्रतिष्ठा नहीं 
पा सके । फिर भी यह कुछ कम आख्वय की बाप नहीं है कि 
ठसाठस यहाँ का उपस्थित जन-समूह हमारे भाहरण में जिस 
तरह द्विचित्त है, बाहर खड़े हुए विद्वानों की संख्या उसी 
प्रकार दत्तचित्त | वे अक्ली गद्दे लगा कर हमारे एक-एक 
अक्षर के श्र की प्रचण्ड क्रोधाग्नि में स्वतः ही मूस्म हो रहे 
हैं। में सुन आया हूँ कि सभा भड् होते ही वे दृढ-प्रतिज्ञ 
विचार-विजयी योगी की तरह मेरा कचूमर निकालने के लिए 
.» "| कर रहे हैं। यदि यह सम्भव हुआ तो बिता 
विवेचन ही हमारी छुत्र-छाया में थे हमारे ही समाज के 
प्रमुख अज्ग साबित हो जायगे | 


इसलिए आप लोगों को धन्यवाद देकर अब हम पिछले 
दरवाजे की ओर से गायब हो रहे हैं। श्राशा है कि सामने 
के दरवाजे से आप लोग भी निकल कर सकुशल घर 
पहुँच जायेंगे । 


कम कई 
दर 


व्प्य््ड 
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खेद सरदार 


4 





*<क-बफ्ि- 





< हि 
खेदू सरदार की राजनीति के हम । 
कायल हैं। हमने उनकी इस नेक । 
पक 
' 
( 


सलाह से कभी-कभी फायदा भी उठाया 
है। परन्तु उनके 'उलग-फेर” वाले 
सुझाव को हम मानने के लिए तेयार 


नहीं हैं। हो सकता है कि इसमें भी 
कुछ राजनीतिक चाल हो । 





५. २७.०७ ३.०५ 2७ /7५.2१०../९../॥१७७.२०७ ३ + 8 # 5 न. 


खेः सरदार करते तो खेती थे, लेकिन थे सकल- 


ज्ञानसागर । कोई भी ऐसा विषय न था 
जिसमें उनकी पूरी पहुंच न हो। पढ़े-लिखे थोड़ा थे। 
एक ही साप्तादिक अख़बार मंगाते थे; परन्तु चीन-जापान 
की लड़ाई किस बात पर हुई; जर्मनी के खिलाफ़ त्रिट्रेन को 
क्यों हथियार उठाना पड़ा श्रौर रूस-फ़िनलेण्ड के युद्ध का 
आखिरी नतीजा क्या होगा ? आदि-आदि बातें जिसे 
न मालूम हों आप से आसानी से समझ सकता था 
परन्तु खेद हे कि खेदू सरदार जेसे राजनीतिज्न की राज- 
नीति श्रपने घर पर लागू नहीं होती थी। खत्री के मारे 
नाक में दम था! खाते-पीते, उठते-बेठते उन्हें चेन न 
था। वे चाहते थे स्रीभो कुछ दुनियाबी बातें जान ले, 
लेकिन पत्थर पर बीज कब जमा हे ! 


एक दिन की बात हे खेदू सरदार भोजन करके 
आराम करना चाहते थे, लेकिन ल्ली उनका आराम से 
लेटना कब गवारा कर सकती थी । डाटकर कटे लगी-- 
“खाकर बस लेट रह्दे ? खेत के आलू चोर रोज़ थोड़े-न- 
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थोड़े खोद ले जाते हैं। वहीं चले जाओ ओर शआलू 
खोद्‌ कर ही घर में रख दो ।”” 


उपाय क्‍या था ? खेदू सरदार ने चारपाई पर पड़े-पढ़े 
एक बार अ्रगड़ाई ली फिर उठे! घिलम भर कर दो 
फूँकें लगाई ओर फावड़ा लेकर चल्ले खेत की ओर । 


दो-चार फावड़े मारते ही दम उखड़ आया। पसीने 
से लथपथ खेदू सरदार अधिक परिश्रम केसे कर सकते 
थे लेकिन घर लोट जाना भी खतरे से खाली नथा। 
एक पेड़ की छाया में बेठ कर वे अपने भाग्य को कोसने 
लगे। क्या करें, कहां जाये, केसे इन घरेलू मांमटों से 
छुटकारा मिलते ९ 


सहूसा खेदू सरदार के मस्तिष्क में एक सुक आ 
धमकी | उन्हें ध्यान आया कि आज कोई राजनीतिक 
चाल क्‍यों न खेली जाय ? वे उठे। फावबढड़ा लिया ओर 
अगण्टी से एक दुश्नन्नी निकाल कर घर पहुँचते ही बीबी को 
सौंप कर कहने लगे--'यह दुअन्नी लो! आलू स्वोदते 
खोदते एक जगह मिल गई है। में ज़रा पानी पी लू तो 
फिर जाऊ। 


पानी पीने के उपरान्त खेदू सरदार एक बार फ 
खेत की ओर बढ़े । दो-चार फावड़े मार कर फिर बापस 
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५डे 


खेदू सरदार ] 
लौट आये झोर त्री को एक और दुश्रन्नी देकर बोले--'देखो 
मालूम होता है कि खेत में कुछ घन मिल्लेगा । एक दुअन्नी 
इस बार और मिली है। .: में ज़रा सो लूँ तो फिर एक 
बार ध्यान से मन लगा कर सारा खेत खोदू । 


दूसरी दुअन्नी देकर खेदू सरकार तो सो गये लेकिन दो 
दुअन्नियाँ पाकर उनकी ञ्ली का धेय छूट चुका था। खेदू 
सरदार सोकर उठें, तब आलू खोदे जायें और तब खेत 
के धन का पता चल्ले यह उसे उचित न जँचा। अतः बह 
स्वयं खेत की ओर फाबड़ा लेकर बढ़ी और उत्साह से 
सारे आलू खोद डाले । परन्तु खेद है कि दुश्न्नी- 
चयज्नी तो क्‍या कहीं एक साँबे का पेसा भी न मिला। 
स्नरीने आलू लाफर धर में डाल दिए, फाबड़ा रख दिया 
ओर श्रपना घरेलू काम करने लगी । 


एक नींद सो लेने के बाद खेंदू सरदार ने जब चारपाई 
छोड़ी तो उन्होंने फिर खेत की भोर चलने की तैयारी 
शुरू की । स्रीने पूछा 'कद्दाँ' तो उत्तर दिया “जाता हूँ 
उतने आलू और ख्ोद डालू ।! 
स्री ने कह्ा-'श्रब खेत में कुछ नहीं है। मेने सब 
आल खोद डाले हैं ।” 
'ऐँ । यह तुमने क्या किया ?” खेदू सरदार ने आश्रय से 
सत्री की ओर देखते हुए. कट्दा 'मेने तो कटद्दा था कि 


कर कक नी कट पक चेक पक की चओबगी 3... 3८ 5 ६ू $ | ७ 3+ आह आआ 3ध 53अे 53 5>८/ध3+ + ४अ/ध ..टध /ध४७४/४5 ४४ ४.७ “| »+/ घ # ४ ४...) 3.3 की भा १७ 3२ चाी धधयय िटध एज हा ८ आआा ८ ७ 


शेड 


[ कुकडू के 


आग ८७ 5 अ८/७न॑ल + डे अत अजीज जल -+5 +५5/ आफिस 5 ० 5 अल ४ जी अ/5ध+ आहत 5 5िजज ४+ा35 ८ र.ल #७35/ध ४4०3० 3 धधअ० तल 5+ 3 ता 35 3त ७० जाओ अटा 3 


सोकर अभी जा रहा हूँ। तब तुमने क्‍यों फ्रजूल इतनी 
मेहनत की ?” 


स्री ने कद्दा-क्या हुआ ? तुम सो रदे थे ओर मुमे 
फ्रसत थी। मेने सोचा कि में ही क्‍्योंन खोद डालू। 
लेकिन तुम्हें तो दो दुअन्नियाँ भी मिल गई थीं। मेने तो 
सारा खेत छान डाला, लेकिन कुछ भी न मिला ।? 


'मिलता क्‍या? खेत में श्आालू बोये थे; दुअश्नियाँ- 
चवज्नियाँ थोड़े ही बोई गई थीं जो तुम्दें मित्नतीं ।? 

ख्री ने कहा--'तुम तो कद्दते थे कि ये दुश्नन्नियाँ खेत 
में मिल्रीं हैं ।” 

खेदू सरदार ने हँस कर कहा--दुअन्नियाँ मेरी हैं। 
क्षेकिन तुम हमारी राजनीति की ज्ञानकारी की क़ायल 
नहीं द्वोती हो इस लिए तुम्हें यह थोड़ी राजनीति दिखाई 
है । राजनीति अगर आदमी जान ले तो खुद 
चाद्दे सोया करे लेकिन आलू दूसरा ही खोद्‌ कर घर 
ले आवे। 

आग ज्गे तुम्हारी राजनीति मैं) ह्लीने चिद कर 
कहा। 'यहाँ तो हाथ में छाले पड़े गये आर ये हमें 
राजनीति सिखाते रहे ?! 

लेकिन खेदू सरदार का नाम हमें क्यों याद आया; 
इसका कारण वद्द लेख है जो बड़ी हिफाजत से हमारी 
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ख्रेदू सरदार | 
बीबी के बक्स में बन्द था। जिस समय हमने उनका 
कज चुकाया था और वे उस रुपये को सँभाल कर रख 
रहीं थीं तो हमने उस सिकुड़े हुए लेख को नोटों का 
पुलिन्दा समझ कर उठा लिया था । यह ,लेख इस 
प्रकार था ३-- 


उल“-फेर 


प्रत्येक मनुष्य को अपने थिद्यार्थी-जीवन में कुछ ऐसे 
निबन्ध लिखने ही पड़ते हैं बेपे--प्रातःकाल उठने से 
लाभ; टाँगें फेला कर बेठने से लाभ; रेलगाड़ो से लाभ, 
बेलगाड़ी से लाभ आदि-आदि। परन्तु यदि ध्यान से 
देखा जाय तो मनुष्य का सम्पूण जीवन ही विद्यार्थी-जीवन 
है। महापुरुषों के कथनानुसार यदि हम चाहें तो प्रति 
दिन इस संसार से कोई न कोई पाठ सीख सकते हैं । किन्तु 
यह कितने खेद का विषय हे कि विद्यार्थीजीवन समाप्त 
होते ही दम निबन्ध लिखना, भूल जाते हैं। भगवान्‌ 
भला करे पत्र-पत्रिकाओं को जन्म देने वाले समभदार को 
जिसने थोड़ा बहुत अवसर दिया कि यदि कोई कुछ जिखना 
चाहे तो किसी निबन्ध द्वारा अपने विचार दूसरों तक पहुंचा 
सकता है । आज हम विद्यार्थी-जीवन को भाँति द्वी अपनी 
तुच्छ बुद्धि के अनुसार जनानमा ढज्ञ की धोती पहनने से 
लाभ दिखायेंगे। आशा है कि सभी पुरुष भाई एकान्त में 
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[ कुकदूँ कू 
बेठ कर प्रेम--नहीं, नहीं, विचार करेंगे। हाँ, इतनी ओर 
विनम्र प्राथेना है कि सब लोग विचार जल्दी ही करें. क्‍योंकि 
यदि बहुमत दिखाई पड़ा तो ऐक्ट के रूप में लाने के लिये 
इस प्रस्ताव को शीघ्र ही ऐसेम्बली में पेश किया जायगा। 
ताकि देश का कल्याण हो । 


जनाना ढंग की धोती पहनने से हमारा अभिप्राय 
उस ढंग की धोती पहनने से है जिस ढंग से आधुनिक 
महिला-समाज पहनता है ओर फलतः जिसके कारण 
उन्हें सर्वत्र ही सुविधा दी जाती हे-रेलवे-विभाग ट्रेनों 
में अलग कम्पाटमेण्ट रखता हे। द्वाम कम्पनियाँ एवं 
भोटर बस सिण्डीकेटे! प्रथक 'लेडीज' सीटें रखती हैं ओर 
नाटक तथा सिनेमा वालों ने खोपड़ी के ऊपर के तल्ले में 
विशेष व्यवस्था की हे । आदि आदि | 


भारतीय नरनसमाज़ को इस मादा ढंग की धोती 
पहनने से सर्वे प्रथम जो अजगर-साँप जेसा बड़ा ओर मोटा 
लाभ होगा; वह यह है कि आप लोग जानते हैं किकआज- 
कल नारी-समाज द्वुति-गति से उन्नति के पथ पर अग्रसर 
हो रहा है। ऐसी दशा में यह असम्भव नहीं है कि आप 
पीछे ही पड़े रह जाँय ओर आपकी श्रीमती जी ज्षितिज के उस 
पार निकल कर आँखों से ओमल भी हो जाये! भारत से 
वह दिन ( ओर रातें भी ) गये जब आप उन्हें अपने पर की 
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खै सरदार ] 

जूती समभते थे। आज वे पुरुषों से किसी भी दशा में 
हीन नहीं हैं। अ्रतः स्थिति को काबू में लाने के लिए हम 
श्रीमानों का कतंञ्य ही नहीं परम अआवश्यक कक्तेज्य हे कि 
शीघ्र से शीघ्र कोई ऐसा रास्ता सोच निकालें कि 'गृहस्थ- 
गाड़ी! के दोनों पहिये बराबर चलें । 


इसमें कोई . सन्देह नहीं हे कि कुछ भाई क्रोध में 
आकर कह देंगे कि, महिलाएँ जो आज बढ़ी-बड़ी सभाएँ 
करके इस बात का ऐलान कर रही है कि 'हम पुरुषों से 
किसी भी दशा में हीन नहीं हैं? तो पुरुषों ने किस सभा में 
यह प्रस्ताव पास किया था कि वे पुरुषों से हीन हैँ। यदि 
किसी कारणन्वश पुरुष-समाज उन्हें हीन समझाने लगा था 
तो उचित तो यह था कि अपने-अपने घरों में ही किन्हीं 
उपायों द्वारा ( झाड़ू ही लेकर सही ) पतियों को बाध्य 
करती कि वे उन्हें हीन न समभें। संगठन करके सभाओ्रों 
में चिल्लाने से क्या लाभ ? क्‍या सारा महदिला-समाज किसी 
विशेष महिला के विशेष पति से लड़ने जायगा ९ 


परन्तु भाई साहब, भूल जञाइये ये सब बातें। इन 
बातों से तो आग में ओर घृत पड़ेगा। भममेला बढ़ाने से 
आफत भी बढ़ेगी। अतः आप हमारे विचार के श्रनुसार 
जब जनाने ढ़ से धोती पहनने लगेंगे तो उन्नति के पथ 
पर आप भी बसे ही बढ़ सकेंगे जेसे आपकी श्रीमती ज़ी 
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बढ़ रही हैं। आप पुरुष-समाज के होकर महिला-समाज 
को जो हीन-दृष्टि से देखते हैं वह है केवल स्वभाव से । 
अतः अहम्‌-भाव आपके हृदय से बेसे ही निकल जायगा 
जेसे पद-सरोज से बबूल का कॉँटा और तरकारियों के 
ठेर से सडा-गला भाँटा । किसी ने कहा भी है कि मनुष्य 
के ऊपर पोशाक का सबसे बड़ा असर पड़ता हे। कोट- 
पेण्ट पहन कर यदि “साहब” होने का अनुभव किया जा 
सकता हे तो जनाने ढड्ग की धोती पहन कर “जनानेपन' 
का अनुभव न हो, ऐसी कोई बात नहीं है। सुलह का 
रास्ता अपने आप रख मार कर निकल आयेगा । 


एक दूसरा लाभ इस ढड्ग की धोती पहनने से यह 
होगा कि जमाना है अर्थ-संकट का। जिसके पास ईश्वर 
की कृपा अथवा पक्षपात से चार पेपते हैँ उसके लिये तो 
कोई बात नहीं परन्तु गरीबों को भी मजबूर होकर दो 
प्रकार की धोतियाँ खरीदनी पड़तो हैं। एक अपने लिये 
ओर दूसरी अपनी धम्मपत्नी के लिये। यदि जनाना ढड्ढः 
की घोती पुरुष भी पहनने लगें तो एक बढ़िया साड़ी घर की 
इज्जत के लिये काफी हे। आपको कहीं जाना है तो आप 
पहिन कर निकल पड़िये ओ्रौर आपकी श्रीमती जी को कहीं 
जाना है, तो वे पहिन कर निकल पढ़े । 


अब आप कह सकते हैं कि तब महिलाएँ ही पुरुषों की 
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खेदू सरदार | 
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तरह धोती पहिन कर क्‍यों न निकलें ? लेकिन भाई 
साहब, हम पहले ही कह चुके हैँ कि जमाना है अर्थे-संकट 
का। पुरुष धोती ही पहन कर निकलें तो गँवार ही तो 
दिखाई पड़े गे। करता, टोपी, कमीज, वेस्ट-कोट, कोट, 
पेण्ट की भी तो आवश्यकता पड़ती हैं। परन्तु जनाना 
ढड़ से धोती पहन कर आप एक जम्फर पहन लेते है. तो 
भी सुन्द्र है, नहीं तो पुरुष होने के नाते यदि आप जम्फर 
भी न पहनेंगे तब भी कोई हज नहीं। आधी धोती नीचे 
पहन कर आधी आप जिस समय सर के ऊपर ओढ़ 
लेंगे आप केसे भी बदसूरत क्यों न हों, हजारों में एक ही 
दिखाई पड़े गे । 


फिर यह भी तो है कि आप किसी कारण-बश कोई 
काम नहीं कर पाते तो आपकी श्रीमती जी कहने लगतीं 
हे कि, “जब आपसे कुछ होता ही नहीं है तो जनानी 
धोती पहिन कर घर पर क्‍यों नहीं बेठते, में ही कर आऊ १” 
में सच कहता हूं ऐसे अबसरों पर आपको जनाने ढ्ढ की 
घोती से बड़ी सहायता मिलेगो। पहने तो आप पहले 
ही से हैं, केवल बेठ जाना पड़ेगा और कह देना पड़ेगा कि- 
लीजिये, में बठा हूँ। आप ही जञाकर कर आयें। 


खेर ! यहाँ. तक तो हुई भाई साहब, दिल्लगी। परंतु 
यदि हम गम्भीरता पूबषक विचार करें तो एक साधारण 
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[ कुक के 
किन्तु ध्यान देने वाला लाभ दोगा स्वास्थ्य की दृष्टि से । 
बात यह है कि यद्याप बंगाली भाई नंगे सिर रहते हैं परन्तु 
सम्पूर्ण देश में सिर खुला रखने की अभी प्रथा नहीं है । 
श्रतः फेशन एवं देश के बाज की रक्षा के लिये हम लोगों 
को साफा, पगड़ी, टोपी लगानी पड़ती हे । परन्तु स्वास्थ्य 
की पुस्तकों में साफ लिखा है कि “ पगड़ी-टोपी ? लगाते से 
हानि होती है। प्रकाश और वायु सिर की त्वचा तक 
अपना असर पहुँचा नहीं पाते हैं। अतः कुछ दिन में नहीं, 
तो कम से कम, चालीस के ऊपर की आयु होते शी सर के 
बाल गिरने लगते हैं । कृपया एक बार पड़ोसियों की गंजी 
खोपड़ियों की कल्पना कीजिये और तब हम कहेंगे कि 
जनाने ढंग की घोदी का रिवाज जब चल जायगा तो पगड़ी 
अोर टोपी की आवश्यकता न रहेगी। कोई पगड़ी उतार 
कर शआपका अ्रपमान न कर सकेगा ? न रहेगा बॉस न 
दजेगी बासुरी। नाक ही नहीं तो जुकाम का डर क्या १ 
अतः हल्की पतली साड़ी सिर की शोभा भी बढ़ायेगी; हवा 
श्रोर प्रकाश भी त्वचा तक फॉँचेंगे ओर गंजी खोपड़ियाँ देश 
में स्वप्न भें भी न दिखाई पड़ेगी। सम्भव है कि लोग 
विश्वास न करें परन्तु यदि कुछ देर तक एकान्त में सास 
ऊपर चढ़ा कर सोचेंगे तो इसी नतीजे पर पहुंचेंगे कि, टींक 
हे। यही कारण है कि खियाँ हजारों में एक द्वी कदाच्त्‌ 
गंजी होती हो। अतः जब पुरुषों की अरक्षा दयों का 
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खोपड़ी गंज़ी कम होने का यही रहस्य है तो फिर :-- 
अब बिलम्ब केहि काज; बँधे सेतु उतरे कटक । 


इससे भी बड़ा एक नीति का पद्म सुनिये ' बताल ? 
कवि कहते हैं :-- 
भद॑ सीस पर नवे मर्द बोली पहिचाने । 
मद खिलावे खाय मर्द चिन्ता नहिं माने ॥ 
मर्द देय ओ! लेय मई को भर्द बचावे । 
गाढ़े-संकर. काम मर्द के मदे आबे॥ 
पुनि मद उनहिं को जानिये दुख-सुख साथी मर्द के । 
€ बेताल ? कहें विक्रम सुनो लच्छुन हैं ये मद के ॥ 


श्रबः जरा विचार कीजिये। आप मदं हैं तो क्या 
इनमें से कोई भी लक्षण आप में हैं ? क्‍या आप आनन्द से 
खाने श्र खिलाने की शक्ति रखते हैं ? क्‍या 'गाढ़े-सँकरे' 
किसी के काम आते हैं? यदि नहीं; तो मद न होकर भी 
यह पोशाक क्यों ? उतारिये। जल्दी उतारिये ओर पहनिये 
जनाने ढंग की धोती ! 

में मानता हूँ कि संसार में कोई भी वस्तु हो लाभ भी 
पहुंचातो है. ओर ह्वानि भी। जनाने ढंग की धोती पहिनने 
से भी कुछ हानियाँ होंगी परन्तु दो-चार; जेसे--जो सज्जन 
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[ कुकहू कू 
मूं छे नहीं रखते हैं वे थोड़ा इस पोशाक में भ्रम पेदा करेंगे । 
परन्तु भाई साहब, इस ढंग की घोती से हम लोग ऐसे श्रन्घे 
नहीं हो जायेंगे कि ख्ी-पुरुप में पहिंचान ही न कर सकें। 
यदि ऐसी सम्भावना हुई भी तो विदेशी कम्पनियाँ किस 
दिन के जलिये हैं? कोई ऐसी मशीन तैयार हो जायगी 
जिससे नीर-क्षीर विवेचन हो जायगा । 


इसके अतिरिक्त बहुत सम्भव हे कि कुछ दिन तक 
पहले आप हमें देख कर हँसें और हम आप को देग्वकर । 
परम्तु भाई साहब-नये काम में तो ऐसा होता ही है । 
अधिक से अधिक साल दो साल हँसेंगे परन्तु जहाँ हजारों 
लाभ हों वहाँ ऐसी तुच्छ बातों के लिए काम रोकना 
कायरपन ही तो होगा | जब फेशन पुराना हो जायगा ओर 
सभी में प्रचलित हो जायेगा तो कख-मार कर हँसने की 
आदत भी छूट जायगी। मूँछ बनवाने की प्रथा को दी 
देखिये, पहले जब चली थी काफ़ा हँसी उड़ाने वाली प्रथा थी 
परन्तु आज ? बड़ बड़े व्याख्यान-दाता हज़ारों के आलम में 
व्याख्यान देते हैँ परन्तु हम लोग गम्भीर बठे सुनते रहते हैं। 
क्या हँसी आती है? सो यह तो फेशन है । चत्ष गया सो 
चल गया | 


जल 3 आर कह चाजा बह ६५ह आड़ ले अअं पडटी कि 








| 
| 
५ 
४ 
! 
|; 
0 
0 
| 
४ 
| 
| 
! 
4 


छ्‌ 


ब्य्ड्> बड़ बह २+ह < बछ> ब्य> पय3 बय> <३><३> ब्या> न <ड>42> पडा ब्याप <ंऔ-> बज 


दुनिया में आदमी तो श्रभी हैं। 
हम भी आदमी हैं; आप भी आदमी हैं 
श्रोर न जानें कितने आदमी हैं। 
परन्तु कुछ बातें जो द्वम में हैं, श्राप में 
नहीं हैं ओर कुछ बातें जो आप में हैं 


वे हममें नहीं हैं ० ब। 
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वे कौन थे; क्‍यों पेदा हुए थे ओर क्यों मरे; ये बात ऐसी हैं 
जिन्हें श्रब प्रकाश में न लाने में ही भलाई है। फिर 
भी “बेठा बनिया क्‍या करे, इस कोठी के धान उस कोठी 
में ओर उस कोठी के धान इस कोठी में”--सिद्धान्त के 
अनुसार हम मजबूर हैं । अतः वे कोन थे, इस विषय में 
हम आज कुछ लिखने की धंष्टता कर रहे हैं । 


यह तो निश्चित ही हे कि उनका विस्तृत जीवन-चरित्र 
हम अपने आठवें जन्म में ही कदाचित्‌ लिख सकें, लेकिन 
लेखक होने के नाते संक्षेप में इस प्रकार समझ लीजिये कि 
अभी हाल ही में देश की मदु म-शुमारी हुई थी। मु म- 
शुमारी में उनके जेसे आदमी को गिनना तो चार-पाँच 
बार चाहिये था; परन्तु एक बार भी वे न गिने जायें, 
यह 'असम्भव घटना होगी । अतः निविवाद मान लेना 
चाहिये कि देश की जितने करोड़ की आबादी है, डसी का 
वे एक अंश थे । जाति पुरुष की; वर्ण श्याम । क्‍या 
की जियेगा, सनन्‍्तोष कीजिये । माता-पिता के अभाव में 
पुत्र का आविभोव असम्भव है, अतः माता-पिता तो उनके 
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निश्चय ही थे, लेकिन नाम हम इस लिए नहीं लिखेंगे कि 
सनन्‍तान के लिये माता-पिना को कलंकित करना हमारा 
खप्न में भी ध्येय नहीं रहता | अ्रतः नोट कर लीजिये कि 
उनके पिता का नाम “ परस पिता परमात्मा ” ओर माँ का 
“भारत माता ! था । 


रहन-सहन का ढंग बेढहंगा शअ्रथवा अ्रति विचित्र कह 
लीजिये । कहीं बेठते थे तो इस प्रकार कि, आप पीसने 
वाली चक्की उनकी टाँगों के बीच में आसानी से रख सकते 
थे ओर पीसने के लिये कह भी देते तो क्या मज़ाल कि उन्हें 
अपनी पोजीशन बदलनो पड़ती | कहीं खड़े होते थे, तो 
ऐसे, कि आप दूर से देखते, तो यही समझते कि कोई आला 
नम्बर का उचक्का है। लेटते ऐसे कि, जागृत अवस्था में यदि 
आँखें न खुली हों और सुप्तावस्था में यदि नाक न ब्जती 
हो, तो आप आगमख्ये करने लगते कि इनको लोग श्भी 
तक अ्रन्तिम-संस्कार के लिये क्‍यों नहीं ले गये ! 

स्वभाव का तो कहना क्‍या ? जिद्दी ऐसे थे कि जिसके 
पीछे पड़ गये, तो फिर दुनिया एक तरफ ओर आप एक 
तरफ | एक वर्ष गर्मी अधिक पड़ी, तो गर्मी के ही ऊपर 
कु मला उठे और तब तक दम न लिया, जब तक गर्मी से 
बचने का उपाय न सोच लिया । प्रयत्न पर प्रयत्न करते रहे, 
ओर अन्त में कुछ ऐसी टिप्पस मझिड़ाई कि शादी जो हुई तो 
ससुर जी शिमला के कारबारी मिले ! जब तक जिये प्रति 
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[ कुक कू 
वष गर्मी में ससुरजी के दशेन करने जाते रहे। अब आप 
समभ सकते हैं कि जिसकी ससुराल का सिल-सिला शिमला 
में हो, उसका भला बेचारी गर्मी क्‍या कर सकती हे ? 


क्रोध का हाल यह, कि एक दफे कलकत्ते के हचढ़ा 
पुल पर लगे एक विज्ञापन बोड पर ही विगढ़ उठे | हजारों 
आदमी प्रति दिन पल पर से आते-जाते हैं। सभी तो 
विज्ञापन पढ़ते भी न होंगे । परन्तु आपने पढ़ा ओर 
पत्रों में शिकायत भी भेजी | शिकायत छपी तो नहीं 
पर एक सम्पादक की जबानी सुनने में आया कि आपने 
शिकायत इस प्रकार लिखी थी :-- 


“बड़ी-बड़ी कम्पनियों वाले भी बड़े धोखेबाज होते 
हैं। हवटा पल पर एक बड़ी कम्पनी ने लिखा रखा हे कि 
हमारी चाय पीजिये। परन्तु एक दिन में दो घण्टे तक 
खड़ा रहा और कोई एक प्याला भी लेकर न आया। 
'पीजिये' कद्द कर न पिलाना तो असभ्यता हे ही, किन्तु 
भले-मानर्सी का इस प्रकार समय नष्ट करने का इन कम्प- 
नियों को अधिकार ही क्‍या? आशा है, इनसे जनता 
सावधान रहेगी ।”' 


परोपकारी भी कुछ कम न थे। एक बार एक श्रोष- 
घालय में, जिसके द्रवाजे पर 'दवाखाना' लिखा था; आप 
भीतर घुस गये ओर वेच्यजी को सलाह देने लगे कि आपने 





आस 


वे] 

'दूवा खाना' ठीक लिखाया है । लोग दवा खायेंगे; परन्तु 
अच्छा हो कि समय भी लिखवा दें | अथोत्‌ दवा खाना 
सबेरे इतने बजे और शाम को इतने बजे। 
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धुन के इतने पक्के थे कि, किसी भी यूनिवर्सिटा के 
दफ्तर से उत्तर न आया, परन्तु आप बराबर पत्र इस 
शआ्राशय के लिखते रहे थे कि;-- 


“प्रिय मदहोद यं; 


मुमे यह जान कर द्वर्ष हे कि आपके यहाँ लड़का जब 
सब विषयों में पास हो जाता है, तभी सार्टीफिकेट दिया 
जाता हे | परन्तु, अधिक अच्छा हो कि देश के कल्याण 
के लिए आप अपने यहाँ एक परीक्षा ओऔर कायम करें। 
आज कल लोगों को विद्यायियों के चाल-चलन पर 
सन्देह बहुत होता है। अत: आवश्यक है कि आप सार्टी- 
फिकेट तब तक न दें, जब तक विद्यार्थी ' कार्द-परी दा ? में 
भी पास न हो जाय । मेरी दृष्टि से निबन्ध-रचना के 
साथ-साथ ञआआाप अपने स्कूलो के कोसे में ' रृष्टि-रचना ' की 
भी कुछ शिक्षा देने की व्यवस्था रखें ।”” 


खास-खास गुणों के सीखने में तो उनकी जबदेस्त 
लगन थी ही | जब-तब बड़े पेड़ के पास खड़े होकर घहुमूल्य 
समय वे केवल इस बात में नष्ट करते कि, कोन-कोन 
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चिड़िया आकर उस पर बेठती हैं। पहले दूर से उड़ती 
चिड़िया ज़ब शआाती, तो अन्दाज लगाते कि यह कौन 
चिड़िया है और फिर जब बेठ जाती तो देखते कि अनु- 
मान कहाँ तक ठीक निकला। लोगों ने आपसे इस काम 
का लाभ पूछा तो आपने कहा कि इससे हम श्रपने भावी 
जीवन के हित के लिये 'उड़ती चिड़िया पहिंचान लेने का 
अभ्यास कर रहे हैं । 


आतिथ्य-सत्कार में तो उनसे बढ़ कर शायद ही कोई 
व्यक्ति हो। एक दफे एक सज्जन ने 'भूख लगी है! न कह 
कर कहा--आज हमारे पेट में चूहे कूद रहे हैं, तो आप 
अपनी पालतू बिल्ली पकड़ लाये ओर कहा कि इसे पेट में 
छोड़िये। पहले हमारे घर में घूहे बहुत ऊधम मचाते 
थे; परन्तु इसने सब का सफाया कर दिया। अश्रब ढूंढने 
पर भी कहीं एक चूहा न दिखाई पड़गा । वे सज्नन आप 
की बात सुन कर दंग रह गये ओर फिर कभी इनसे यह 
नहीं कहा कि हमारे पेट में चूहे कूद रहे हैं । 


“अच्छा हो कि, एक ही नगर के सिनेमा वाले भअपने 
यहाँ से जनता को '७०00४0ए ४0:९४! भी बेचा करें, यह 
तो उनकी प्रथम सूझ थी ही; परन्तु सरकार के विषय थे 
भी कोन-कौन बातें हितकर होंगी, यह भी वे सोचते गहन 
थे। आप ही ने कहा था कि पोस्ट आफिस की टिकटों 
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थे ] 
की बिक्री एक प्रकार से घढ़ सकती है। अभी डाक खाने वाले 
एक आने का भी एक टिकट देते हैं ओर सोलह आने के 
भी सोलद्द ही। यदि ये रुपये में श्८ टिकट देने लगें ओर 
इसी प्रकार असन्य टिकटों के अ्रधिक संख्या में लेने पर 
रियायत करें, तो बिक्री अधिक द्वो सकती हे। बिक्री 
अधिक होना कारबार की उन्नति का साधन है। अतः 
यह बात मानी हुई हे कि पोस्ट आफिस का फायदा 
काफी बढ़ ज्ञायगा । 

आपने अपने धर में श्रनेक विचित्र श्रर्था' की तख्तियाँ 
भी लगा रखी थीं। जेसे--एक दीवाल पर लिखा था 
( 80878 ० 70709 ) मित्रों से सावधान! अब 
यदि इस प्रकार के वाक्य कोई भी अपने सामने रखे तो 
मित्र उसे केसे धोखा दे सकते हैं? आपका अभिप्राय इस 
धाक्य से यह था कि मित्रों को कर्ज आदि देने में साव- 
धान रहना चाहिये। इसी प्रकार अन्य आदश वाक्य 
भी यत्र-तत्र देंगे थे। किसी पर “धूम्र-पान निषेध” रहने 
से मित्रों को सिगरेट आदि देने का खर्च बच जाता था; 
तो किसी पर “पान से दाँत गन्दे द्ोते हैं” लिखा रहने से 
पान का खचे बच जाता था। 

इसी प्रकार उनकी अनेक बातें हे जो संसारी पुरुषों 
के लिए आदर्श द्वोा सकती हैं। परन्तु दमें उनकी दो बात 
अधिक सत्य जान पड़ी । 


>च्षिक ७ चिका पक ५ टी पा ७ ० ४छ/ ५४/ध $॥ अत तल च४ड ० ६धध )3औ जा आधा ७४ ७८ आम ७४ ४ध छा अन्‍७ज5त + १५5स5म और जिल- >टजीओिलट आटा आ ४८४४० ७८४४ ७४४ ५ ४-० ज७ ७८७७८ ४ अजय आन" 


६० 


[ कुक कू 
एक तो यह कि उनसे ज्ञब कोई पूर्व की ओर के किसी 
स्थान का पता पूछता, तो वे उसे पश्चिम की ओर बता देते 
ओऔर पश्चिम की ओर के स्थान का पता पूछता, तो पू्ब की 
ओर बता देते | “जमीन गोल है, इसर.ए पूर्व से भी जाकर 
आदमी पश्चिम में आ जायगा” यह नीयत उनकी न थी। 
उनका अभिप्राय केवल यह था कि आदमी जहां का इरादा 
करके चला है, जरूर पहुंचेगा। पताहम न बतायँगे तो 
दूसरा बता देगा। परन्तु हम गलत इसलिए बता देते हैं कि 
तब तक कुछ भ्रमण कर लेगा | रेलवे कम्पनी भी मानती है 
कि, आप जितना ही अधिक सफर करेंगे, बुद्धि बढ़ेगी । 


दूसरी बात यह कि शहरों में कई तल्ले के मकान 
होते 9ँ। कोई आदमो एक ही तल्ले पर रहता हो, परन्तु 
यदि कोई उनसे उसका पता पूछे तो-पांचवें तल्ले से कम 
नहीं बताते थे। इस सम्बन्ध में उनकी सफाई यह थी 
कि आदमी खोज तो लेगा ही; परन्तु हम अपने आदर से 
क्यों गिरे ? हमारा ध्येय तो आदमी को ऊँचे चढ़ाना हे, 
न कि पतन की ओर ले जाना । द 
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पता नहीं हमारी सम्यता पराकाष्ठा 

र पहुँच गई है ग्रथवा फेशन गड़बड़ी 
फला रहा है कि आये दिन हमारी आंखें 
हमें ही धोखा दे जाती हैं । हम जिसे पुरुष 
समभ लेते हैं कभी -क भी वह अनुसन्धान 
रने पर स्री निकल जाता है ओर 
से त्री समझ लेते हैं वह पुरुष ! 
स्री-पुरुष में पँछु का मेद होता नहीं 
ओर मंछ झआज-कल भेद बतलाने में 
तसमथ हो रही है। ऐसी दशा में 


चोपट-पुराण से कोई क्षीर-नीर-विषेचन 
का रास्ता निकल आये तो कया श्राश्रय ? 
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गा" में भगवान्‌ कृष्ण ने अजु नसे छदा कि,-- हे 
अजुन ! यह आत्मा एक |गज्नी हे श्रौर यह 
शरीर एक मनीबंग ।” परन्तु; जब उन्होंगे शरीर की अधिक 
व्याख्या ने की तो आगे का प्रकरण हम इस प्रकार 
शुरू करंगे। 
शरीर के तोन खंड हैँ-- 

१--सिर ( खोपड़ी ) 

२--घड़ ओर-- 

३--टांगे । 

खोपड़ी-प्रकरण 


साड़ी, हेट, गान्धी टोपी, फेल्ट केष, लखनउवा पल्ला 
आदि-आदि से ढकी एवं नंगी अनेक खोपड़ियाँ आज हम 
आप चलते-फिरते देखते ही रहते हैं। इनमें कुछ तो केवल 
खाल से मढ़ी (गंजी ) होती हैं. ओर कुछ बालों से भो 
ढकी रहती हैं । मनुष्य के शरीर के ऊपर ग्लोब, पपीता, 
पहाड़ी आलू अथवा तरबूज जेसी ये ख्ोपड़ियाँ अपना 
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चोपट-पुराण | 

अलग-अलग महत्व रखती हैं| परन्तु हमारे जेसे विद्वानों 
की दृष्टि में ये अनेक प्रकार की होकर भी केवल तीन ही 
प्रकार की होती हैं |--- 


१-- साधारण या ओंधी खोपड़ियाँ--ये वे खोपड़ियाँ 
हैं, जो भारत में बहुत बड़ी संख्या में पाई जाती हैं ओर 
इनके रखने वाले वे-सिर-पेर की बातें करते हैँ । 


२--सूक वाली खोपड़ियाँ-ये खोपड़ियां भारत में 
बहुत थोड़ी हैँ ओर इनके रखने वाले ऐसी बातें करेंगे कि, 
छुनने वाले का सिर चकरा जाय ! 


३--विचित्र खोपड़ियाँ--वे खोपड़ियाँ हैं, जिनके विषय 
में कुछ कहना ही व्यर्थ हे । इनके रखने वाले श्रकारण 
ही दूसरे की खोपड़ी चाट जाते हैं । 


श्रब खोपड़ी के सम्बन्ध में लोगों का यह विश्वास 
भी सुना जाता है कि सभी खोपड़ियों के भीतर एक डप- 
योगी वस्तु रहती है; जिसे मस्तिष्क कद्दते हैं । परन्तु 
छापने राम का विश्वास है कि अब मस्तिष्क कदाचित्‌ ही 
किसी खोपड़ी में हो। अधिकांश खोषड़ियों में बेल*का 
गूदा, भूसा, गोबर या इसी प्रकार की अन्य बस्तुयें द्वी 
भरी रहतो हैं । सभी खोपडियों में मस्तिष्क होता तो, 
भारत को अब तक ख्राज्य न मिल चुका होता ! 
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-- तब ? मैंने उत्सुकता से प्रश्न किया । 


--“तब न॒ पूछो । ऐसा जान पड़ा कि संकड़ों घड़े 
पानी मेरे ऊपर एक साथ पड गया * चीखने की शआआवाज 
से मे तो परेशान हो ही रहा था; उघर घर के भीतर भी 
तहलका मच गया। मुझे यह तो मालूम था कि भाई 
की मुसीबत में भाई दोड़ता है परन्तु इस बात का पता 
उसी दिन चला कि बहिन की मुसीधत में बहिन भी 
दोड़ती है। मेरे कमरे में सबसे पहले तुम्हारी भाभी 
आई ओर मुझ से बोलीं--तुम दूसरे के घर में भी भल्ते- 
मानुस की तरह नहीं रह सकते ” 


ब््र् 


“स॑ उनसे अपनी भूल का विधवतू वर्णन करना 
चाहता था। यह भी सम्भव था कि कान पकड़कर 
भविष्य में एसी भूल करने की प्रतिज्ञा भी करता परन्तु 
अफसोस ! मुमके अवसर न मिला । घर के छोटे-बढ़ 
सभी मेरे कमरे में आकर जमा होने लगे। में घबड़ा 
उठा। बिना किसी से कुछ कहे सुने ही पीछे के दरवाजे 
से एसा भागा कि इस घर में हो आकर दम लिया । 


“दो मास बाद तुम्हारी भाभी को मेरा साला छोड़ 
गयाथा। में घर पर नहीं था इसलिये भेंट नहीं हुई। 
हाँ, तब से आज तक में ससुराव अलबत्ता नहीं गया। 
चोदह वर्ष बीत गये हैं परन्तु फागुन आते ही भालूम 
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डडि 


ससुराल की घोंचली | 
होता है, कल हो ये सब बातें हुई हैं। कई बार बुलाया 
गया परन्तु ससुराल कोन-सा मुंह लेकर जाऊँ यह समम 
में नहीं आ रहा हे ? 

--“तो इसमें बेचारे फागुन का क्या दोष १” 

“हाँ फागुन का दोष नहीं है; परन्तु उस ससुराल 
का दोष तो है ही, जहाँ अन्घेर खाता चल रहा है, 
न्याय दुहाई दे रहा है ओर स्वार्थ के आगे अपने दामाद 
की भी सुनवाई नहीं हे ।”” 

--“अरे | अरे ! यह आप क्‍या कह रहे हैं ९” 

--“बही जो कहना चाहिय। एक लड़की अपनी 
खुशी से भेंट को जाती हे; अथवा यह कह लो कि जबर- 
दस्ती हमारे गले मढ़ दी जाती है। परन्तु यदि दूसरी 
लड़की का हाथ श्रपनी इच्छा से अथवा भूल से मेने पकड़ 
ही लिया तो कोन बड़े कलंक का काम हो गया ९” 


इच्छा होते हुए भी मेने परिडतजी को कुश सममाना 

उचित नहीं समझा । आशीवोद लेकर चला आया 
श्रौर ईश्वर का नाम लेकर डसी दिन ससुराल चला 
गया। मुमे प्रसन्नता है कि में किसी दुर्घना का शिकार 
नहीं हुआ । परिडत गीताकिशोर शास्त्री की जेसी कोई 
भूल मुझसे नहीं हुईं अतः मेरी राय है कि फाशुन तो क्या 
जब तबियत हो ससुराल अवश्य जाना चाहिये । 

घ्ड 

38:.. 
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मियाँ ने बीबी से कहा था कि हम 
तुम मिल कर प्रम-मगर बसायेंगे । 
लेकिन प्रेम-नगर की स्कीम आरा इस्क्रीम में 
छोड़ कर वे परदेश भागे और उस 
बेचारी को रेसा भूले कि मह्दीनों बीत 
जाने पर भी एक खत तक न लिग्या । 
द्वीबी का खत मियाँ से इन बातों का 


कारण जानना चाहता है । 
है | 
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िचत <ड- चआइ> एड ४.० ल्‍ड-> सह 


७.0... पक 


न 
स्पररे प्रियतम; 

आज भी आपका पत्र न मिला। अन्त में वही 

सह में की 

हुआ, जो मेने प्रारम्भ में ही कहा था। घर से पाँव 
निकाजते ही दीन-दु/नयाँ, समी आपके हृदय से छु-मन्तर 
हो गयीं । कहाँ तो हर आठवें दिन पत्र लिख रहे थे, 
अर कहां आठ आठ अठ्ासी, दो महीने अटद्वाइस दिन 
बीत गये ओर आपके कर-कसल कागज पर न सरके ! 
कया यही है प्रेम, ओर यही है, प्रेमनगर बसाने की 
स्कीम ? 


स्तर ! आप तो वहां चल्ले गये, लेकिन क्‍या आपको 
कभी इस बात का भी अनुभजत्र होता हे कि जहां प्रेम की 
परेग ठॉक आया हूं, उस दीवाल का क्‍या हाल होगा! 
ध्परभी दो महीने अद्ठाइस ही दिन हुए है, लेकिन मेरी समझ 
में तो इतने ही दिनों में कितने युग दो गये। ऐसा जान 
पड़ता है कि खखश्न दी समाप्त हो गयी। जब आप यहां 
रहते थे तभी दिन पहाइडू-सा कटता था, परन्तु यह तो 
विशधास था कि रात नदी की तरह बह जायेगी; और 
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[ कुकई के 
ध्यथ्व तो रात भी पहाड़ ही है, तब दिन क्‍या हो गया 
हागा, कोन बताये ! जिस दिन से गये, रोते-रोते दोनों 
आंखें सावन-भादों सन भयीं ओर आंखुओं का प्रवाह 
बसे ही जारी रहता है, जेसे बाढ़ में गड्ा नदी । न जाने, 
शरोर में कोन रोग लग गया है किन दिन चेन न रात । 
इन जाड़े के दिनों में भी इच्छा होती है कि कपड़े ग्वोल 
कर रख दू । एक तो एसे ही चमड़ा हाड़ों के ऊपर रह 
गया है, उस पर हाड़ों के भीतर जेसे कोई भट्टी सुलगा रहा 
हो ! बिस्तर पर कभी लेट गयी तब तो ओर भी तपिस वढ़ 
जातो है। डर लगा रहता हे कि कहीं सुलग न जाऊं आर 
मेरे साथ आपकी घर-ग्रहस्थी भी न जल जाय, इसलिये 
जाग कर ही आजकल सबरा कर देती हूं । 


में सोचती हूँ कि आखिर श्राप इतने निष्ठुर हो केसे 
गये ? अपनी जिस रानी के लिये घर रहने पर दिन में 
पचास बार बहाने निकाल-निकाल कर दरवाजे से भीतर 
आते थे; बड़े-बूढ़ों की आंखों घूल कॉंककर कभी शरीर 
से शरीर रगड़ कर निकलते थे, कभी थोती का खूँट पकड़ 
कर खींच लेते थे ओर कभी पेर से पेरां की उद्जालयां कुचल 
डालते थे, उसी को आज इस तरह केसे भूले ? इस तरह 
तो महाजन को कर्जी, कपड़ा देनेवालों को दर्जी श्रोर 
एड्सान करने वालों को शायद बड्भाली वनरज्ञी ओर चटर्जी 
भी न भूलते होंगे । 


प्र्डे 


श्रीजी का खत | 

लाख भूलने पर भी याद आ ही जाती है आपके हृदय 
को बह कोमलता, जो नदी-नाब के संयोग के समय थी । 
से ध्वापके घर पहली बार आयी थी। मुमे प्रीति की 
रीति का कोई ज्ञान न, था। परन्तु बह आप ही हैं, 
जिम्होंने मुझे प्रेम के थप्पड़ों से ठोंक-पीट कर बेयराज़ 
बनाया। मधुर-मिल्नन की प्रथम रात्रि की बात को ही 
लीजिये। आप आशा कर रहे थे कि में घर श्रायी हैँ 
तो फूलों से चुन-चुन कर बिछायी सेज मिलेगी, परन्तु 
याद होगा, आपको मिला था शयनागार में बिना बिस्तर 
का टूटा तखत। फिर भी आपने क्रोध नहीं किया अर 
जब में ठेल-ठाल कर आपके सामने लायी गयी तो आपने 
मुजरिम को बेकसूर की ही निगाहों से देखा था। में 
संकोच से सिकुड़ती कोने में सटी जा रही थी ओर आप 
प्रेम-भरी, चाह-भरी चितवबन से मेरे हित कीं बातें सोच 
रहेथे। आप ही ने बतलाया था कि कोने में कीड़े- 
मकोड़े होते हैं क्तः कोने से अलग द्वोकर खड़े होने में ही 
भलाई हे । 


कहाँ तक कहूँ, उस दिन मुझे आपकी बतलाई हितकी 
बातें कड़बी लग रही थीं और ज्ञाड़ा खाकर भी हृदय में 
झान नहीं उत्पन्न हो रहा था। परन्तु आपका करुण 
हृदय पसीजने से न चुका । उठे, पास तक श्राये, हाथ 
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पकड़ कर घसीटा और न चलने पर पेरों पड़-पड़ कर 
रास्ते पर लाये । 


खेर, ये भी हुईं बीनी बातें। गड़े मुर्दे उखाड़ने से अब 
दिल का कबरिस्तान खुद जायगा। परन्तु स्मरण कीजिये 
उन दिनों को, जब में लबब्न-लता वृत्त से लिपटने के लिये 
खुद बढ़ी थी; ओर फतलः खुद हरुवे-हरुते आपके गरुते 
लगने लगी थी । अब जब उद्गली पकड़ते-पकड़ते, पहुंचा 
पकड़ने के में काबिल हुई, तो आपको न जाने किस नफा- 
नुकसान का बोध हुआ कि साम्प्रदायिक दक्ल के दिनों के 
दुकानदारों की तरह एकाएक दृकान खुली छोड़ कर 
छू-मन्तर हो गये ? 


उस दिन पड़ोस की ठकुराइन कह रही थीं कि एक 
थे रसिया बालम। रात में बीबी ने कहा--थोड़ा खिसक 
चलिये, तो खिसक गये। स्थान पयाप्र न पाकर बीबी 
ने कहीं दूसरी बार फिर कहा थोड़ा और खिसकिये 
तो आ।प चारपाई से नीचे उतर कर चलते बने ? बीबी ने 
समझा शायद किसी क्षणिक आवश्यकता से कहीं जा 
रहे होंगे, अतः बुलाया नहीं, श्रौर आप रात ही रात 
स्टेशन पर पहुँच कर कलकस्‍्तो चले गये! कलकत्त से 
आपने बोबी को लिखा कि, ओर खिसक जाऊं कि काम 
चल जायगा ? 
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मेरे देवता ! मेने तो कभी ऐसी बात भी नहीं कही | 
आवश्यकता पड़ी है तो हाँ, में अलबत्ता खिसके गयी हूँ। 


तब कृपया बतलाइये कि आप भी उन रसीले बालम की 
भाँति कज्ञकरो क्‍यों खिसक गये ? 


पत्र बढ़ रहा है लेकिन आप ही बताइये कि उपाय ही 
क्या हे ? दुख तो परम्परा से रो-रोकर हीं कटा है। दो 
महीने अट्टाइस दिन का दुःख इन थोड़े से पन्नों ही में केसे 
णा जाय ? दिल के जिस गुबार के लिये दस-पाँच रीम 
कागज भी कम होगा उसके लिये दस-पॉच पन्‍ने भी न 
लिखूँ तो तबियत हल्की केसे होगी ? आपको पढ़ने का 
अ्रवकाश न हो तो विना पढ़े ही रख देना, परन्तु से 
लिखने से बाज नहीं आ सकती। 


प्रिततम ! इस समय मेरे आगे जो पुस्तक रखी हे, 
भजनों की दैे। खुली है, इसलिये इसमें जो लाइन भेरी 
आँखों को खटकर्ती है वह है 'सुरति मोरी काद्दे बिसराई 
राम ।' इस लाइन को पढ़कर मुझे ऐसा ज्ञान पड़ता हैं, 
मेरा दुःख नया नहीं है । मनातन से ही पुरुष-समाज 
सी-समाज के ऊपर अत्याचार करता रहा हे। पहले तो 
प्रेम का ढँकीसली दिखाकर ठगता है, ओर जब कुछ हाथ 
लग जाता है तो रफ़्चक्कर होता है। मेरा विश्वास है 
कि प्रेम कर के पीठ दिखाना धर्म-शात्र ओर काम-शास्र, 
किसी में उचित नहीं कहा गया हे । 
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डालिये, बिना किसी प्रकार का मन्त्र पढ़े ' स्वाहा ' हो 
जायगा | खाने वाली वस्तुएँ तो दजम ही हो जाती हैं, 
परन्तु कभी-कभी बड़े-बड़े राष्ट्र तक इसी पेट में गड़-गप्प 
हो जाते हैं। पेट कभी-कभी चूहों के डण्ड पेलने का श्यड्डा 
भी बन जाता है। पेट के पालने के लिये दूसरों को पेट 
खोल कर दिखाना पड़ता है। दो बड़ी बातें पेट के 
बिषय में ये हैं कि प्रथम तो किसी के पेट में दाड़ी और 
किसी के पेट में पाँव भी होते हैँ ओर दूसरी बात यह कि 
पेट होता सब के भल्ने ही हो, परन्तु रद्दता है स्त्रियों के ही । 


कसर--कमर न होतीं तो घोती, पायजामा आदि- 
आदि केसे पहिने जाते? धोती पायजामा न पहने जाते 
तो अनर्थ ही तो हो ज्ञाता आदमी के लिए विद्वान कहते 
हैं कि वह आदतों का एक बण्डल है । अगर बरडल बँधा 
न रहता तो छूट ही तो जाता? नाचने के लिए एवं घड़ 
ओर टॉगों के ज्ञोड़ने के लिए कमर का अपना काम अ्रपने 
दर्ज का लाजवाब ही हे । 


हाथ-पाणि-प्रहण की रस्म पूरी करने, अफसोस के 
समय मलने, दूसरों के ऊपर चलाने, पत्थर के नीचे दबाने, 
लाल करने, पीले करने, आदि-आदि कार्य हाथ बहुत 
अच्छी तरह करते हैं। किसी के पीछे पड़ना हो, तो इनको 
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चोपट-पुराण ] 
धो लेना ओर किसी को पीटना हो तो पहले से खुजला 
लेना परम आवश्यक है| दो बड़े उपयोग हाथों के ये है ।-- 


१--दुनिया को ठगना हो, तो बगल में 'कतरनो” ओर 
हाथ में 'सुमिरिनी' लेने से काम अच्छा चलता है । 


२--हाथ ही में कलाई होती है; जिसे मलाई खाकर 
पकड़ने से बड़े ऊँचे दर्ज का आनन्द आता हे । 


टाँग प्रकरण 


टाँगें-टांगें श्रथोत्‌ पांव चोरों को छोड़ कर ओर सबके 
होते हैं | कुछ लोगों की टांगों की शक्ल 'दीपशलाका'की तरह, 
कुछ की मिजापुरी डण्डे की तरह, कुछ की कण्डा की तरह 
ओर कुछ की ऐसी होती हे कि जिसे वास्तव में टांग कहना 
चाहिये। जेल में बेड़ियाँ डालने, दूसरे के कामों में अड़ाने, 
फुटबाल खेलने और ट्राम एवं बस के स्टेशनों तक ले जाने 
में ये काफी सहायक होती हैं परन्तु चढ़ाकर लेटने में आनन्द 
ओर पसार कर सोने से नींद अच्छी आती है । हां, इतना 
ध्यान रखना पड़ेगा कि, पसारतने में 'चादर' के बाहर न 
जायूँ । दूसरों के पांव पकड़ने से कभी-कभी रोजी मिल्न जाती 
हे ओर फूक-फू'ककर पांव रखने से संसार में कल्याण 


होता हे । 
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स्री-पुरुष की पहचिन 


शरीर का प्रकरण समाप्त हो जाने पर ज्लरींपुरुष का 
भेद निकालना कठिन नहीं है। शरीर न होता तब 
तो शायद सभी लोग निराकार परमात्मा ही होते; परन्तु 
शरीर हुआ, तो आत्मा की जरूरत पड़ी। अतः यदि 
सत्री-पुरुष की पहिंचान में गड़बड़ी हो, तो आप गड़बड़ी 
करने वाले 'शरीरः से पूछिये कि आप पुरुष हैं. किसी? 
तरीक़ा यह है कि, यदि दो चपत जड़ दे, तब तो समम 
लीजिये कि पुरुष है और यदि चीखने-चिल्लाने लगे, तो 
समभ लीजिये किस्रीहेै। यदि हमारी बताई कसोटी 
काम न दे, तो सब लक्षण होते हुए भी श्री को पुरुष ओर 
पुरुष को श्ली समभिये; क्योंकि दुनियां में पाप-पुण्य, 
सत्य-मिथ्या और रोग-भोग कमोनुसार हो मिलते हैँ। 
यदि ऐसा न होता, तो, 'लचद्मी बाई”! को सभी जनाना 
समभझते और लखनऊ के नवाबों को “'मदोना!; पर ऐसा 
सिर्फ कम से ही नहीं हुआ-यानी लक्ष्मी बाई मदोना 
ओर नवाब जनाना ही साहित्य-जगत्‌ में चिर मशहूर 
हैं, रहेंगे भी। बस, संक्षेप में यही पहिंचान-पद्धति हे । 
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अनमोल बोल 


दाढ़ी-मूछ में खिजाब लगाकर आप अपने मुह में 
स्वयं कालिख पोतते हैँ । अतः कोई दूसरा दोषी नहीं है । 
है पः नै? 


प्रतिभा, योवन ओर बस इन तीनों में से जब कोई फूटते 
हैं, तो पास-पड़ोस वालों का ध्यान अवश्य आकर्षित 
करते हैं । 
है २ श्र है; 
संसार दुःख-सागर है। इसे आप 'सुख-सागर”' की 
एक पुस्तक खरीद कर कद्ापि परिवर्तित नहीं कर सकते। 


४३ ्ः न 


बिदा हुए अश्रतिथि और फिदा हुए आशिक दोनों का 
अन्तिम स्वर एक होता है। अथोत्‌ हमें भूल न जाना । 


६ है. रा 
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कभी-कभी दुएँ-तालाब में डूब मरने वाले व्यक्ति ऐसे 
होते हैँ कि जिनके डूबने फे लिये चुल्लूभर पानी ही काफी 
था; .परन्तु फजूल उतने जलको खराब किया । 


तर ्ः भी 
« नोकरों को आसभान पर न चढ़ाओ ' यह नीति 
स्पष्ट कहती हे कि नोकरों के साथ हवाई जहाज पर यात्रा 
न करो। ह 
पी? मै है; 
दूसरों को मिठाई न खिलाकर खटाई खिलाइये । यही 
एक साधन है, जिससे आप बहुतों के दाँत आसानी से 
खट्टे कर सकते हैं । 


मार है है 
यदि किसी काम में सफलता प्राप्त करना चाहते हो 
तो श्रीगणेश करने से पहले यह देख लो कि पास पड़ोस में 
कोई गोबर-गणेश तो नहीं है । 
न ्ीः की 
चित्त शुद्ध नहीं है तो खामी विशुद्धानन्द बनने की 
चेष्टा न करो | विवेक नहीं है तो स्वामी विवेकानन्द 
कभी न हो सकोगे | यह असम्भव है कि केवल तिलक 
लगा लेने से दूसरे श्रापकी बात को लोकमान्य तिज़्क की 
बात की तरह सुनें । 
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के हे री ञ 

संसार अप्तार हे इसलिये पाँव पसार कर न बठो। 
ध्यान रहे, न जानें क्या-क्या तो करना ही है अन्त में 
मरना भी हे । 


६: रपीः ्फ्ः 
“कुमार--सम्भव” लिखने वाले भी कभी असम्भव को 
सम्भव नहीं कर सके हैं इसका हमेशा विश्वास रखो । 


०. 


फीः है; २ १: 
किसी से मनमुदाव बढ़ जाय तो उसको आचरण से 
घटाओ | “ प्रेम-सागर ' खरीद कर भेंट करने का इरादा 
ब॒रा हे। 


है ्ः है 


खाकर विश्राम करो तो थोड़ी देर विश्राम-सागर 
अवश्य पढ़ो । 


्ः है; ्ः 


आये दिन विरोधियों से सावधान रहो । यह मत 
ख्याल करो कि अ्रभी आस्तीन नहीं समेट रहे हैं तो क्‍या 
लड़ेंगे । यह “हाफ शट ' ( श्राधी बाँह की कमीज ) का 
युग है । इस युग में आस्तीन समेटने का मौका आपको 
न मिलेगा | 
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संसार में आपको दोनों प्रकार के व्यक्ति मिलेंगे। 
कुछ आपकी सभापति बनाने की फिराक में होंगे ओर 
कुछ बेवकूफ । 


्ः फः रफः 


अभिनेत्रियों के लगे नेह ओर फूस के बने गेह पर 
कभी भरोसा व्‌ करो । दोनों ही अधिक टिकाऊ नहीं 
होते हैं । 


हैक जौ की? 


संसार असार है । अतः न जानें कितने श्रादमी मरते 
ही रहते हैं; परन्तु धन्य हैं वे जो किसी पर मरते हैं । 


रॉ कः ्ः 


विधुरों के आगे अपने दुख की चचों न कीजिये; 
क्योंकि उन्हें अपने द्वी दुख से फुसत नहीं है। अतः 
आपकी कोई सहायता न कर सकेंगे । 
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सागर पार 


अहा ! हम ग्र जुएट स्वच्छन्द, विश्व का एक रूप साकार । 
समय का केसा परिवतन, पा रहे यह रूखा सत्कार॥ 
टूट कर हृदुतंत्री के तार, सिखाते हमको लोकाचार । 
किन्तु फिर भी हैं केसे वाध्य, कार बिन हो जाते बेकार ॥ 
पेट पटना से डाउन-अप, देख अगणित ट्रेनों की छूट । 
उठा कर सोडा बोतल एक, जमाने लगे घूंट पर घूट॥ 
प्रात की प्याला भर ही चाय, मंजु ओंठों को लेती चूम । 
बिस्कुटों की टिकियाँ दो चार, मचाती जीवन में नित धूम ॥ 
सुखी-जीवन का साज सिंगार, धधकता धूमिल लोल सिगार | 
सफाचट शआआनन-कानन बीच, ले रहा स्वजनों की मनुहार॥ 
सजनि के मधुर मिलन की चाह, मनोहर स्वणिम्‌ सन्ध्याकाल । 
कहां जाना श्रनन्त की ओर, कहां ऐसी मस्तानी चाल॥ 
हृदय में जलती है पंचाप्ि, कहो फिर केसे पायें चेन। 
भाड़ में जाये मन्द समीर, खोल दो यार एलक्ट्रिक फेन ॥ 
जान कर भी उर फे सब भाव, अरे चुप क्‍यों मेरे सरकार ! 
जप रहा हूँ प्रिय तेरा नाम, बुलाओगे कब सागर पार ? 
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अपटू-डेट साखी 


'कबिरा' कुरसों काठ को; 
छापिले; 


दे खिके; 


लिखा लिखाया 
छपी पत्रिका 
लिखा आपना छडाॉड़ि के; 
केची तो 'कालम' श्रमे; 
दास 'कबीरा' कह गये; 
ऋकबिरा' घूमे घात में 
गरम टिप्पणी जो लिख; 
तू मत जाने बाबरे; 
मेटर-मीटर रात दिन; 
'क्बिरा' गबे न कीजिये; 
ना जानो कब भेज दे; 
ज्यों तिरिया पीहर बसे 
सम्पादक 'इकजेक्ट' यों 
कबिरा नोका कागज़ी; 


“"क्ट-रिवर' की भवर परि; 


'कबिरा? तवे न चेतिया 
अब चेते क्‍या भया 
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नहीं राज को छत्र । 
बन्द होत है पत्र।॥ १॥ 
विहेसि “कबीरा' रोय । 
मेटर गया न कोय || २॥ 
पेन हेड़िंग के माहिं । 
यह सम्पादन नाहिं॥ २॥ 
लिये 'पारकर! हाथ । 
चलें हमारे साथ ॥४॥ 
मेरा है अखबार । 
साहेब रहा निहार॥ ५॥ 
साहेब के कर प्रेस । 
केसा लिख संदेस ॥ ६॥ 
सुरति रहे पिय माँहि । 
एक्ट' बिसार नाँहि॥ ७॥ 
बहुत जतन करि खेष । 
'डिफीकल्ट टू सेब'॥| ८॥ 
पत्र खडग की धार । 
साहेब करी पुकार ॥ ६॥ 


धर 
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लिखने को तो सब लिखें; लिखि लिखि रहे सजञाय । 


'मेटर' सोइ सराहिये; 
“पत्र निकारो! सब कहें; 
साहेब सों पटती नहीं; 
जो तोको काँटा बुबे; 
है माकूल उसूल पे; 
सजी सजाई पत्रिका; 
विज्ञापन कम देखि के; 
ऐसा कोई ना मिला; 

+ 
सम्मति नीकी दे चले; 
कला न बाड़ी ऊपने; 

भर 

गला दबाबें काव्य का; 
भूला भूला डोलई; 
साहेब को भूला जहाँ; 
साह्देब मेरा बानिया; 
'ऐक्ट' बाँट ले ठाठ से; 
दो साँचे, दो काँच के; 

रे 
कूकर बनि बन्दा फिर; 
हम जाना तुम्दरे हिये; 


कलम-सुई से तुम रहे; पेट गुदरिया 
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साहेब चक्कर खाय ॥ १० ॥ 
मोहिं अ्ंदेसा ओर । 
पहुंचेंगे केढ्ि ठोर ॥११॥ 
ताहि बोय तू फूल । 
अब कबीर! की भूल ॥ १२५॥ 


कविता-लेख पचास । 
भये “कबीर! उदास ॥ १३॥ 
सम्पादक सिरमोर । 


मेटर करें न गौर ॥ १७॥ 
कला न द्वाट बिकाय। 
कलाकार बनि जाय ॥ १५॥ 
यह नहिं करे बिचार । 
बन्द हुआ अखबार ॥ १६॥। 
अआाठ पहर हुसियार । 
तोले सब अखबार ।॥ १७॥ 
नेना कीनन्‍्हें चारि | 
'सरविस' बनी बिलारि || श्८॥ 
धधके सोहित आगि । 
तागि ॥ ९६ ॥ 


८७ ७ य5/ राय घ/ 5/ / अी5ट 5 आन्‍ीकिआ ७ध 5 ७3८ 


८३ 


>> 5 “४4 


ठिठोली | 


क#०व#ि७ करा 4 ,#ीिनी 3५ 7०% 5 अह 33७ औ वध 509०5 ५ “१७८७ /3/ ७ /)७४ ७ “७. ४५ /७७७ ७०७0 /ीजटी 3 न्‍ 3 ट 5 /१७०ऋत 5 # ७ ५ ७७ल्‍/७.००क ९ क/०27८3.4गी चना पी कमी ओला ए.ध जज ०-५७. ७.४ पाक 


चाव-भाव हिरदे नही; कविता करे बेहद । 

बथा 'कबीरा' संग्रहे; 'टलमल” खटमल सब्द्‌ ॥ २० ॥ 
भर के ० 

खाली प्याला ले फिरे; नाम धरावे कब्बि । 

'कबिरा? चाहै शेम्पियन; क्‍या देखें तेरी छब्बि॥ २१॥ 

कवि-सम्मेलन रात दिन; जाके. उद्यम येह । 

कह 'कबीरःता कबिहिं लखि; हमरी परचे देह ॥ २२॥ 


'कबिरा! हँसना दूर कर; रोने से करु श्रीत । 
कसक-वेदना है नहीं, केसे लिक्ख. गीत ॥ २३ ॥ 


दिव्य-दोहावली 


'एरहिसन! अ्रब वे कबित कहें; जिनके अरथ गंभीर । 
पत्रन॒बिच-बिच देखियतु; टलमल खटमल कीर || १॥ 
पूत पराये कब करें; रहिमन पूरी आस । 
बिना आपने पत्र के; मिटती कबहुं छुपास ? ॥ २॥ 
रहिमन थोरो करि बड़े; लहेँ बड़ाई खाट । 
कोन कहे गहमरी को; उपन्यास सम्राट ॥ ३॥ 
कहु ' रहीम केसे निरभे; खड़ी पड़ी को संग । 
याकी मेख समास की; फारति वाको अंग ॥ ४॥ 
कप में चाय भराय के, बिस्कुट देहु छुड़ाय। 
'रहिमन' लोने अधर को; चहियतु यद्दी सजाय॥ ४५॥ 
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मब्प्ठे 


रहिमन! अती न कीजिये; पाय. प्रस-अखबार । 
को जाने, के सहस, कब; माँग लेय सरकार ॥ ६॥ 
« रहिमन ? सारग प्रेस का; सत मति-हीन मंझाव । 
भवसागर कोड पार भा; चढ़ि कागद की नाव ॥ ७॥ 
पहिमन' लघु कवि ही भत्ते; छिनु-छिनु आवहि डाक । 
कविवर सब नचकफूसरे; घरहो सुरकत नाक ॥ ८॥ 
कोमल कान्‍त पदावली; कविता मँह भरि लेय । 
ज्यों रद्दीम' आटा लगे; त्यों मदंग सुर देय ॥ ६॥ 
काह पत्रिका टुट पंजी; नाम छुपे से काज । 
रहिसन! भूर्ख बुकाइये; केसहु मिले अनाज ॥ १०॥ 
कविवर कहँ सब हो लख; कवि केंह लखे न कोय। 
जो 'रहीम' कब कहँ लखे; मेटर कस कम होय॥ ११॥ 
“रहिमन! चुप केसे रहे; जाके रोग छपास । 
बेहना को काम यही; ओटा करे कपास ॥ १२॥ 
'रहिमन! यक दिन वे रहे; “ सेख-चिली ” थे सेख। 
वाय जु ऐसी बह गई; बठे छाँटत लेख ॥ १३॥ 
भाव-अरथ समुझ नहीं; छापत छाया छन्द । 
मानहूँ देरत विटप चढ़ि; मो सम को मति मन्द्‌ ॥ १४॥ 
को रहीम' पर द्वार पे; करन भटेती ज्ञाय। 
सम्पति के सब जात हैं: विपति सबहिं ले जाय ॥ २५ ॥ 
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यों ' रह्दीम ? सुख होत है; छपत देखि निज्ञ पत्र । 
ज्यों गरीब के पूत को; पाय राज, को छत्र ॥ १६॥ 
“हिमन! बिच-बिच लेख के; भत्ते सजायो ब्लाक्स । 
जानि परे ढलने लगीं; हिन्दुस्तानी क्लाक्स॥ १७॥ 


लिखि फारे फिरि फिरि लिखे; कहु 'रहीम' फेहि काज । 
जो करि 'तुलसी” अमर भे; सो चाहत कविराज॥ १८॥ 


* रहिमन ' चुप हे बेठिये; लिखे लेख लखि ढेर । 
जब नीके दिन आइहेँ; छपत न लगिहे बेर ॥ १६ ॥ 
< रहिमन ! कोझ का करे; हड़पहु लेख हजार । 
जो पति राखन हार है; मेंटर छापन हार॥२०॥ 
जेहि ' रहिम ' रुपया दयो; कद्देदड यथारथ जोन । 
ताहि आटटिकिल देन की; रही बात अब कोन ॥ २१ ॥ 
(हिमन' कविता निज लिखी; घर ही राखो गोय। 
फारि फेंकिहँँ लोग सब; छापि न देहेँ कोय।॥ २२॥ 


की 0 


पथिक जाहु घर लोटि अब; रहहु खाय के सोइ । 
'एहिमन' “कवि'मारग मिले; का फिरि कारज होइ॥ २३ ॥ 
पत्र एडीटर, भांडू, कवि; साहित्यिक लंगूर | 
'रहिमन! इन्हें संभारेए; बदनामी नहीं दूर।॥ २४॥ 
जो “रहीम” रहिहँँ यही; सब सम्पादक लोग। 
बढ़ि 'हेजा ' हू ते कबों; होइहे कविता-रोग ॥ २५॥ 
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गड़बड़ रामायण 


जय गजबदन षड़ानन माता । 
बरसत मेंह देहु मोहि छाता॥ 
वेद बिहित सम्मत .सबही का। 
कारबार बस केवल घी का॥ 
परहित लागि तजे जो देही। 
स्वग जाय सो चारि बजे ही॥ 
मांतु पिता अश्राता हितकारी। 
ये सब ताड़न के अधिकारी !। 
एकहि धर्म एक ब्रत नेमा। 
काम छाॉँड़ि सब जायें सिनेमा ॥ 
सब कर मत खग-नायक एहा। 
बसे न अधिक ससुर के गेहा॥ 
सिव,अज,सुक, सनकादिक नारद | 
सम्मेलन के रहे ' विशारद ? ॥ 
सबकी निन्दा जे जड़ करहीं। 
कबहुं तड़ातड़ निहचे परहीं॥ 
नीति निपुन सोइ परम सयाना | 
नित उठि भंग दूधिया छाना॥ 
यहि ते अधिक धर्म नहिं दूजा | 
|; फागुन दान करे खरबूजा॥ 
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समय जानि गुरु आयसु पाई। 
बाइस्कोप चल्ने दोठ झाई॥ 
विद्याविनय विवेक बड़ाई। 
भूलि जाहु जब होय लड़ाई॥ 
सोइ कवि-कोबिद सोइ रन धीरा । 
बेंचइ धनिया, मिरचा, जीरा ॥ 
नाथ मोहि निज सेवक जानीं। 
देह मंगाय बरफ कर पानी ॥ 
वारिज-लोीचन मोचत वारी। 
मलि-मलि घोवषत लोटा थारी॥ 
बरनत सकल सुकवि सकुचाहीं । 
लम्बा कुरता आधी बांहीं॥ 
कह्देउ कृपालु भानु-कुल नाथा। 
कपड़ा नापि देहु दस हाथा॥ 
जाति-पांति धन धरम बड़ाई। 
भूमि खोदिके देहु गड़ाई॥ 
यहि विधि मुनिवर भवन दिखाये। 
पॉच-सात फिरि लेख लिखाये। 
सुनहु देव रघुवीर फ्पाला | 
होइय अब कछु गड़वढ़ भाला ॥। 
अस कहि चरन परेड अकुलाई । 
नाथ निकासहु दियासलाई॥ 
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मधुशाला 


पटक चायका प्याला जब से पीली थी ठण्ढी हाला । 
मन में आया उसी समय से कभी लिखू'गा मधुशाला ॥ 
झाड़ लेकर साफ करेगा ग्वाला मकड़ी का जाला । 
कम्पोजीटर टाइप से कम्पोज करेंगे मधघुशाला॥ 
छुट्टी में भी नहीं लगेगा कभी प्रेस में अब ताला । 
दो दो फरम छुपा करेगी यही हमारी सधुशाला ॥ 
जिस दिन कोरे कागज़ ऊपर छुप जायेगा कुछ काला । 
सब को चीपट कर देगी बस उसी दिवस यह मधुशाला ॥ 
बीच सड़ेक पर सुन न पड़ेगा दो पेसा गड़बड़ माला । 
हाकर चाकर मोज करेंगे इसीलिये यह मधुशाला ॥। 
ट्रामकार में चढ़ी मिलेगी अगर कहीं कोई बाल्ला । 
आते नीचे देख घैंडेगी उसे हमारी मधुशाला॥ 
परिडत, पण्डे ओर पुरोहित व्यर्थ जपेंगे क्‍यों माला । 
अगर बतायी किसी दोस्त ने उन्हें हमारी मघुशाला । 
पुस्तकालयों के भीतर भी रोब जमेगा अब आला । 
अलमारी में रखी मिलेगी चोबिस घण्टे मधुशाला॥ 
दीन किसानों की खेती को नष्ट करेगा जब पात्ना । 
सब को रोटी दे आयेगी. यही हमारी मधघुशाला ॥ 
कभी पिता जी अगर कहेंगे अन्न नहीं घर में लाला । 


हाथ पकड़ इ ले जाऊंगा जहाँ हमारी मधुशाला ॥ 
जब हाला में डुबा डुबा कर जायेगा शीशा ढाला । 


टाइप टाइप में थिरकेगी यही हमारी मधुशाला॥ 


आय आज 
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भाभी-महिमा 

श्री 'चेश्रर' के सामुहे, 'टेबुल!' सुखद लगाय । 

कहुहू आज भाभी-कथा, सुनहु सन्‍त चितलाय ॥ 
धन्य ससुर जिन भाई व्याहा । 
धन्य घरी जब भयडऊ उलछाहा ॥ 
घनन्‍्य धन्य साले हितकारी । 
धन्य. सरहज परम पियारी ॥ 
न्‍य गेह जहँ भाभी रहही। 
धन्य देह जेहि भाभी चहही॥ 
धन्य पुरुष आपन बड़ भाई ॥ 
जासु कृपा भाभी घर आईं। 
धन्य भतीजी, धन्य भतीज्ञा । 
जिनके मामा के हम जीजा॥ 
धन्य सकल भाभी के जेवर । 
सोभा निरखि सके नहिं देवर ॥ 
धन्य-धन्य भाभी की साड़ी । 
धोये कबहुँ न निकरे माड़ी ॥ 
धनि, 'पिन-इस्नो-पोनेड' ते सब । 
भाभी जिनहिं. लगाबे जबतब ॥ 

दर्पन-कंघी-पाउडर, सकल वस्तु उत्पन्नि । 

भाभी के हित आवही, बार-बार धनि-धन्नि॥ 
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[ कुकड़ू के 
ओरहु सुनहु॒ सन्त-जन जेते । 
आगे अधिक हवाला देते॥ 
भाभी सब्द सुना नहिं काना । 
स्रवन पुराने सूप समाना॥ ' 
नयनन भाभी दरस न कीन्हा । 
लोचन दोउ खोड जनु दीन्हा।। 
ते सिर कटु तुम्बर सम तूला॥ 
जे न नमत भाभी-पद मूला॥ 
जो न करहि भाभी गुन गाना । 
जीह सो दादुर जीह समाना॥ 
कुलिश कठोर निठुर सोइ छाती । 
भाभी वचन न सुनि हरसाती॥ 
भ्रोर कहाँतक करों बढ़ाई । 
योरुप महू छिंड़ि गई लड़ाई ॥ 
तेहिते यतना जानहु नीके । 
भाभी बिन पकवानहुं फीके ॥ 


भले-बुरे सब सनन्‍्त-जन, सुनहु खोल के कान । 
भाभी-महिमा-हित कछू। खोजहु एक पुरान ॥ 
चारि वेद पर पढ़ा न कोई । 
तब सब चरचा निसफल होई॥ 
यहिते कछु इतिहासइ भाखों । 
डू्बात इज्नति आपनि राखों॥ 
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घर सुधरहिं भल घरनी पाई। 
खर सुधरहिं दस डण्डा खाई॥ 
सठ सुधरहिं सत्संगति पाई। 
मठ सुधरहिं जब घुसहिं लुगाई॥ 
यहि विधि निहचे जानो भाई। 
देवर सुधरहिं भाभी पाई॥ 
जीवनलाभ लखन कस पावा। 
भाभी के संग विपिन मँम्कावा॥ 
भरत रहे जेसे के तेसे। 
पढ़ि रामायण देखहु केसे १॥ 
अधिक कहाँ लग कहों बखानी। 
मुंहमा भरि-भरि आवत पानी॥ 
तेहिते या संक्षेप महँ, विस्तृत करो विचार । 
देवर-भाभी प्रेम का, जग महँ करो प्रचार ॥ 
प्रात धूप जब शआवे थोरी। 
भाभी सों कहियो कर जोरी॥ 
जय-जय-जय निजञ्ञ पिता किशोरी । 
जय भाई-मुख-चन्द चकोरी ॥ 
मोर मनोरथ जानहु नीके। 
बसहु हिये मोरेहु जस पी के॥ 
जिन के श्रस मति सहज न आई । 
तिनके धघरिगे गठिया-बाई ॥ 
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| कुकडू कू 

यहि सन जो चाहहु कल्याना। 
सुजस सुमति सुभगति झुखनाना ॥ 
तो समुभहु भाभी सुख्नदानी | 
गहहु तिजोरी-चाभी जानी ॥ 
कवि-कोविद गावहिं अस नीती। 
कलि महँ तारे भाभी-पओ्रीती ॥ 
बाकी सब आउडम्बर जानो । 
पूड़ी देखि न सत्त सानो॥ 

ओरहु एक गुपत मत, सबहिं कहों कर ज्ोरि। 

सुनतहि जेहिका सन्त-जन, देहेँ खीस निपोरि॥ 


जे भाभी सन इरपा करहीं। 
तिन के पुन्नि बेल नित चरहीं॥ 
घवा सो लुनिय लहिय सो दीन्‍्हा। 
यह तो कवि तुलसी लिखि लीन्हा॥ 
पे जो सज्जन गुनिहदें मन महँ। 
भूटी अब ' चालिस ” के सन महेँ॥ 
तेहिते सब कहेँ गोली मारो। 
सेवा भाभी की चित धारो॥ 
जब-जब पूजा हृदय हिलोरें। 
बाढ़े. भक्ति देवतन ओरे॥ 
तब-तब भाभी का करि ध्याना। 
हृदयकेर -मेटहु. श्राज्ञाना ॥ 
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खिोल्की ] 
अवसि प्राप्त होइहें चारिड .फल। 
सेव-सन्तरा -- कहू--कटहल |। 
सोइ परिडत सोइ पारखी, सोई सन्त सुजान | 
भाभी केरे प्रम-हित, करहि जान कुरबान ॥ 


ग्रहस्थश्गान 


लो, नहीं मानतीं, तो सुन लो, 
में भी गाता हूँ गान श्रिये। 
तुम हरा लहलहा खेत ओर, 

ऊसर-सा मेदान श्रिये॥ 
तुम इन्द्र लोक की परी कहाँ, 
में निपट गँवार किसान प्रिये। 
तुम फप्ट क्लालिटी सिल्क ओर, 
में मोटा खददर थान प्रिये॥ 
तुम सिद्ध-हस्त का अग्नलेख में 
ग़लत लिखा मजमून प्रिये। 
तुम कला-पूर्ण दृष्टव्य.. चित्र, 
में हंसने का काटून प्रिये॥ 
तुम सखी देश इँगलेण्ड ओर, 
में दुखिया हिन्दुस्तान प्रिये। 
तुम सजा हुआ रायल होटल, 
में देहाती दुकान प्रिये॥ 
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[ कुकडू कू 
बस अधिक बहस अब कोन करे, 
तुम गेहूँ तो में धान प्रिये। 
तुम बृजभाषा का मधुर भजन, 
में नीरस * टलमल गान ! प्रिये ॥ 


मुझे मालूम न था 


यबुअई ज़िन्नत का भज़ा, कुछ मुके मालूम न था। 
कोन सी शे है सिनेमा, मुमे मालूम न था॥ 
दरे हाउस पे खड़ी, भीड़ को सुनते पाया। 
कौन गाता था, मगर, यह मुझे! मालूम नथा॥ 
कानों में विलाशक पड़ी, हर गुट्ट की कानाफूसी । 
बिक गया “चवबन्नी-टिकट', यह मुझे! मालूम न था॥ 
घण्टी के बजते तो सभी, बत्तियाँ . बुमते देखी । 
हाल अधेरे का मगर, कुछ मुमे मालूम न था॥ 
गाता था कोई ओर मगर, काट के बोला खटमल | 
“आफ आयेंगे सिनेमा, मुके मालूम न था॥ 


कहीं न कहीं 


घर में बन में यदि ईश्वर हे 

हम पाप करंगे कहीं न कहीं । 
धन बाप का हाथ लगा कुत्र भी 

हम साफ करेंगे कहीं न कहीं ॥ 
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